Будьте милосердны (2022)

Макарена, медсестра с десятилетним стажем в больнице Сан-Карлос в Мадриде, каждое утро перед сменой заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Супермама». Её мать, Кармен, уже три года не узнает её лицо — только руки, покрытые татуировками птиц. В ординаторской доктор Висенте, её друг детства из района Лавапьес, находит в кармане её халата пустой флакон морфина: «Ты вообще спать будешь, Макка? Или опять ночью дежурила?» Она отводит взгляд, поправляет стетоскоп на шее.

В подсобке на втором этаже Макарена прячет блокнот с именами: Росарио, 68 лет, рак поджелудочной; Анхель, 82, последняя стадия Альцгеймера. Она ставит капельницы, поправляя одеяла так, чтобы родные не видели лишних шприцев. Висенте ловит её у палаты 307: «Слушай, анализы Монсеррат не сходятся. Ты что, ей клоназепам вводила?» Вечером, разбирая старые фотоальбомы Кармен, Макарена находит письмо от отца, покончившего с собой в гараже: «Прости, я не выдержал боли». На следующий день она оставляет пустой флакон в сумке Висенте.