Джейк Моррисон, режиссёр низкобюджетных фильмов ужасов, снимает новую работу в старом особняке в каньоне Топанга. Его жена Лила, бросившая актёрскую карьеру после рождения детей, находит в гараже коробку с её старыми сценариями и письмами от поклонника 1998 года. «Ты вообще смотрела, что я ем последние три дня?» — кричит она, размахивая чеком из супермаркета, когда Джейк просит денег на монтаж.
В пригороде Бейкерсвилля грузовик с рыбой переворачивается на трассе, и из контейнеров вырываются мелкие мохнатые твари с острыми клыками. Местная студентка Дреа, подрабатывающая в закусочной «Лунный свет», первой замечает пропажу еды со склада: «Кто-то сожрал все котлеты, даже замороженные». Её младший брат Филипп находит в гараже странный клок шерсти, пахнущий тухлой селёдкой. К вечеру твари
В провинциальном городке Накхонсаван двое полицейских, Чалерм и Сомчит, ежедневно разбираются с мелкими преступлениями. Чалерм, в потёртой кобуре и с вечным пятном от *том яма* на рубашке, пытается поймать воришку, крадущего кур на рынке Таладнам. Сомчит, облизывая пальцы после порции *кхао ньео мамуанг*, ворчит: «Беги быстрее, а то он снова уйдёт через канализацию!» — «А ты перестань жевать,
Ивона копалаcь в гараже, разыскивая старый чемодан, когда нашла папку с документами Мацека. Квитанции о кредитах на чужие имена, распечатки переговоров из какого-то «Клуба Вулкан» — ничего этого она не понимала. В тот же вечер позвонил первый коллектор: «Ваш муж должен 300 тысяч злотых. Через неделю приедем». Она переехала к свекрови Халине в блочную хрущёвку на окраине Кракова. Каждый вечер та
В центре — Оля, медсестра из Черкасс, которая пытается уговорить брата-студента Степана поехать с ней к родителям в село. Он отмахивается: «Опять слушать про мой «неправильный» пирсинг?» Вместо этого сбегает к подруге Кате, которая торгует на рынке старыми пластинками. Они пьют кофе из треснувшей кружки с надписью «Киевстар», пока Катя рассказывает, как вчера случайно продала редкий альбом «Вопли
Эмиль, печатник из парижской типографии на улице Муфтар, обнаружил в старом словаре 1937 года карту с пометками «L.S.» и координатами. В тот же вечер, куря «Гитан» у киоска на площади Пигаль, он столкнулся с Луизой — девушкой в зеленом плаще, которая рылась в мусорных баках, выискивая конверты с гербом отеля «Де ла Лун». *«Вы не видели письма с синей печатью?»* — спросила она, разглядывая
Анкита Шарма, учительница младших классов в муниципальной школе Раджпура, каждое утро проходит мимо лотка с самосой, где продавец Раджеш подмигивает ей: «Мисс, сегодня картофельные особенно хрустят!». Ее класс — тридцать деревянных парт с выцарапанными именами, запах мела и мокрых портфелей. На собрании директор Б.С. Рават хмуро объявляет: «С понедельника у нас новый преподаватель английского из
Кора, 17 лет, переезжает из провинциального Огайо в Нью-Йорк с рюкзаком, забитым пуантами и потрёпанным блокнотом, где записаны расписания автобусов до Манхэттена. Её подруга Миа, работающая официанткой в кафе *Drip & Sugar*, снимает квартиру в Бруклине с протекающим краном и соседкой-скрипачкой, репетирующей по ночам. В Академии искусств на 5-й авеню Кора путает *пируэт* с *фуэте* на первом
В густых лесах Шварцвальда лесник Йонас Беккер натыкается на разложившийся труп с пулей в затылке. В кармане жертвы — ключ от заброшенной лесопилки под Аугсбургом и фотография девочки в платье 80-х. «Опять эти городские с их мусором», — бормочет Йонас, вытирая грязь с сапог о мох, но местный трактирщик Фриц, подавая ему пиво, шепчет: «Это Вальдемар Крюгер так метит… Говорят, его призрак до сих
Спенсер ковырялся в паяльнике, когда Уэсли случайно замкнул провода на самодельном детекторе. Искры посыпались на ржавый стол, залитый кофе из опрокинутой кружки с надписью «Лучший папа». Кэтти, ворча про «идиотов-экспериментаторов», тыкала в монитор с треснувшим углом: «Спенс, тут какие-то всплески… Типа, *живые*?» Гараж заполнился сизым туманом, а из него выступил мужчина в треуголке с картой
Эмили заклеивает коробку скотчем, пока Джейк выносит старый диван на обочину. «Слушай, если твой дядя не снимет цену за грузовик, мы застрянем тут до зимы», — бросает он, вытирая масло с рук футболкой. Они живут в трехкомнатной квартире на Логан-сквер, Чикаго, но договорились сдать её к 1 октября. Эмили работает утром в пекарне «Мельница», а после обеда рассылает резюме в Остин — там вакансия
Ханна, рыбачка с треснувшими от холода пальцами, каждое утро разгружает сети в порту Рейкьявика. Её брат Арнар, лаборант на геотермальной станции, неделю носит в кармане обломок базальта с выцарапанным знаком — нашел у трубы с кипятком, где земля под паром шипела, как змея. «Ты пахнешь тухлой пикшей, — бросает он, заставая её за чисткой трески в подсобке. — И перестань считать чешую, это уже