Я и моя сестра (1987)

Марта, в коричневом пиджаке с потертыми локтями, каждое утро ставила эспрессо в алюминиевой турке, пока Карла разбирала папку с фотографиями для кастинга. Их квартира на Via dei Fiori, 12 пахла сыростью — окна выходили в узкий двор, где соседка, синьора Роза, кричала на кота: «Джузеппе, опять на стол забрался!». Марта работала в конторе по продаже сантехники, вела учёт счетов в тетради с собачьими ушами. «Ты опять забыла купить хлеб», — бросала она, пересчитывая лиры в конверте. Карла, обмотанная шарфом из секонд-хенда, парировала: «Зато записалась на пробы в театр Арджентино. Там платят в три раза больше твоей зарплаты».

Вечером в баре «Лунарио» Карла спорила с Сандро, барабанщиком из подпольной группы, который жил над прачечной. «Твоя сестра как робот — скучает, пока ты клеишь обои», — смеялся он, закуривая «Мальборо». Марта в это время пила капучино с Лукой, менеджером из банка, который носил галстуки с пятнами от лазаньи. «Вы слишком разные», — говорил он, разминая салфетку. В субботу сёстры дрались из-за телевизора: Марта включала новости, Карла — передачу про моду. «Хочешь как та дура синьора Роза — до пенсии в халате сидеть?» — кричала Карла, хватая ключи. Марта выключала свет, ложилась на диван с книжкой про бухучёт. К утру мирились — делились крошками от панеттоне и сплетничали про Луку, который путал их имена.