Марина, староста 9 «Б», с утра тормошит Кирилла у раздевалки: «Сценарий к завтраму нужен, а ты опять в телефоне копаешься!». Кирилл, заспанный, бормочет: «Да отстань, я ночью с отцом грузы разгружал». В кабинете химии директор Людмила Семёновна требует у завуча Галины отчет по украшениям: «Ёлку из 80-х выкиньте, родители на спонсорский фонд скинулись». Светка из 8 «А», пока красит плакат «С Новым
Со Минджу, старший менеджер в строительной фирме, каждое утро натягивает чулки с дыркой на щиколотке, пока в её квартире в Йонсане гудит сломанный кондиционер. В офисе на 32 этаже башни в Каннаме она натыкается на папку с подделанными сметами от главы отдела Чан Хёка. «Переделай отчёт к пятнице, или твой контракт сгорит», — бросает он, разминая сигарету в пепельнице из недорогого пластика. По
Рустам, водитель потрёпанной «Волги», закурил на стоянке возле Чорсу, пока ждал клиентов. Из динамиков кассетника хрипел «Ялла», а на заднем сиденье валялась пустая пачка «Беломора» и конверт с рецептом — врачиха в 5-й поликлинике выписала матери сердечные капли, которых нет в аптеках. «Опять искать через Шахзода?» — пробормотал он, глядя на очередь у ларька с турецкими джинсами. В соседнем ряду
В Алматы медсестра Алия каждое утро едет на маршрутке №45, пряча в сумке недописанный рецепт для матери. На остановке «Центральный рынок» к ней подсаживается таксист Нурлан, который неделю назад вывез из-под обрушившейся стройки подростка. «Ты ж тогда кровью истекала, — бормочет он, глядя в окно, — а все равно таскала капельницы». Алия молча поправляет платок, зная, что в больнице снова недоплата
Лукас, курьер из Сан-Паулу, в пятницу потерял конверт с выцветшей печатью «Королевский архив, 1789» — внутри нашли обрывок карты с пометками на португальском. «Чёрт, заказчик взбесится», — пробормотал он, протирая пот со лба, пока мотоцикл глох в пробке у рынка Меркадо Мунисипал. В тот же день Инес, архивариус из Порту, разбирала коробки в подвале библиотеки Коимбры и нашла дневник с упоминанием
Хемет, криминальный психолог с дислексией, живет в трехкомнатной квартире в Бруклине с видом на пожарную лестницу. Каждое утро она заваривает чай в треснувтом керамическом чайнике, подаренном сестрой, но не пьет его — оставляет на подоконнике, пока напиток не остынет. Ее соседка Марта, пенсионерка-фармацевт, приносит мятный сироп от кашля и ворчит: «Ты либо труппы найдешь, либо простудишься в
Кирилл, в потёртой куртке с оторванным карманом, ковырял ржавые болты на заброшенном цехе под Нижним Тагилом. В рюкзаке — пачка старых писем от отца, который исчез в 90-х, и бутылка «Байкала» для бартера. «Ты опять за своим металлоломом?» — Аня, соседка с третьего этажа, толкнула ногой ведро с гвоздями. Её рыжие волосы слипались от дождя. В кармане у неё гудел дедовский пейджер с шифрованными
Анна, пекарня «Сдобная улитка» на окраине Костромы. Утро начинается с замеса теста, пальцы в муке, запах ванили из духовки. Дочь Лиза, восемь лет, астма — каждый вечер Анна пересчитывает ингаляторы в аптечке, сверяет даты на упаковках. «Мама, а Дед Мороз придет, если я усну?» — Лиза кашляет, ёлка мигает гирляндой из «Пятерочки». В соседнем подъезде Максим, водитель фуры, разгружает ящики с
Йозеф, ветеран лесничества, нашел обгоревший шар в буковом лесу под Брно. Внутри — мужчина лет тридцати, в серебристом комбинезоне без швов, повторяющий фразу *"Где узел коммуникации?"* с акцентом, который Маркета, местная медсестра, сравнила с *"словацким через автопереводчик"*. Его поселили в гостевом доме «У Златы», где хозяйка каждый вечер оставляла на столе тарелку
Омар, 23-летний курьер из Бишкека, каждое утро берет заказы в конторе «Быстрая доставка» на Щелковской. После обескартинга пятиэтажки на Уральской улице он задерживается у съемочного павильона «Мосфильма», подслушивая, как ассистентка в розовых наушниках кричит: «Свет на петлю перенесите, у Степана тень на пол-лица!» В кармане у него — потрепанный блокнот с диалогами про чеченскую войну, которые
В Екатеринбурге Николай Степаныч, водитель троллейбуса с облезлым рулем и пятном кофе на галифе, каждое утро пересчитывает мелочь из жестяной банки «Сгущёнка». Его сын Витька, 17 лет, в дырявой куртке, тычет в стол палецем: «Пап, ты опять на ремонт мотоцикла насрал?». Письмо пришло случайно — в конверте с печатью Томска, внутри фото: мужчина в телогрейке стоит у покосившегося гаража, подпись
Лейн Картер возвращается в родной городок на берегу озера после десяти лет отсутствия — мать Глория сломала ногу, а управлять коттеджами для туристов некому. В первый же день она находит в лодочном гараже отца ржавый ящик с полицейскими отчетами 1998 года: «Пропавшие: Клэр Моррисон, 16 лет. Последний контакт — Рэй Картер». Рэй, ее брат, теперь торгует снастями на пристани и избегает разговоров: