В Мехико Кармен Ривера, 34 года, стирает окровавленную футболку в раковине дешевой съемной квартиры возле рынка Сонора. Ее младший брат Луис, студент-медик, врывается с пакетом тако аль пастор: "Ты опять покрываешь Эстебана? Они нашли его мотоцикл у моста Либертад". На следующий день Кармен, пряча под курткой пистолет Colt 1911, пробирается через груды авокадо к ларьку контрабандиста
В пригороде Парижа, в Аржантейе, пенсионер Жозеф Марселен копается в огороде за домом из рыжего кирпича. Его дочь Мари, работница местной фабрики, замечает трещины на заборе: *«Папа, они опять подсылали тех ребят с кувалдами. Посмотри, виноградные лозы почти сломали»*. Жозеф, в растянутом свитере и кепке, хрипит: *«Пусть ломают. Земля всё равно моя»*. Его зять Поль, механик с масляными пятнами на
Лидия Морган приезжает в Спрингвейл после восьми лет отсутствия — её старый пикап скрипит на повороте к заснеженной главной улице. В кафе «Серебряный колокольчик» Элайджа Доусон, в растянутом свитере и с пятном муки на щеке, роняет поднос, увидев её. "Ты же ненавидела этот город. Что случилось?" — бормочет он, разглядывая её потёртый чемодан с наклейкой аэропорта Ванкувера. Лидия просит
Джейк Мэнсон, бывший механик, и его младший брат Эдди, школьный учитель, коротают ночь в гараже на окраине Брекенвилля, штат Техас. Эдди чинит старый радиоприемник, ворча: *«Опять масло подтекает. Ты хоть фильтр менял?»* Джейк, потягивая пиво из жестяной банки, бросает гаечный ключ в угол — звук сливается с воем сирены с ближайшей фермы. По рации скрипит голос их соседки Клары, ветеринара: *«На
Вера, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро заезжает в *«Динамо-гараж»* проверить сахар у Любы, своей младшей сестры. Та ковыряется в двигателе старого пикапа, пахнет машинным маслом и жареным беконом из соседнего трейлера. «Опять натощак? — Вера тычет глюкометром в ее палец. — Упадешь в обморок между свечами зажигания». Люба морщится: «Не ной, как мама». Надежда, их соседка, в
Рафаэль, в потёртой кепке «Santos», снимал сторис на балконе девятиэтажки в Сан-Паулу. Внизу гудели мопеды, а за спиной — гирлянда из дешёвых светодиодов, купленных на распродаже. Карла, развалившись на диване с треснувшей обивкой, скроллила ленту: «Опять эти тупые танцы. Нам нужен вайб порезче. Помнишь, как в прошлом году у реки снимали?» Он прикусил соломинку от асаи: «А если с крыши? Типа, я
В панельном квартале Монтрея социальный работник Антуан Вальва, с протезом вместо левой ноги после ДТП, ищет пропавшего брата 17-летней Леи Марчетти. Он роется в её деле: школьные прогулы, кража энергетиков из супермаркета «Франпри», пятно запекшейся крови на странице с диагнозом «тревожное расстройство». В душном кабинете, где вентилятор гонит пыль поверх папок, Леа бросает ему: «Ты думаешь, эти
Лора Мейс, пятнадцатилетняя рыжеволосая ученица из захолустного городка Брентвуд, обнаружила, что может останавливать время, когда в школьной столовой пролила на себя томатный суп — капли застыли в воздухе, словно стеклянные бусины. Её сосед по парке, гитарист-неудачник Сэм Гаррет, случайно стал свидетелем: «Ты вообще человек?» — пробормотал он, раздавливая крошки чипсов на учебнике биологии.
В парижской квартире на третьем этаже 12-летняя Элен застает мать, Софи, спящей в своей кровати. На полу валяются школьные учебники и крошки от круассана. *«Ты опять курила в моей комнате?»* — дергает мать за рукав Элен, тыча пальцем в пепельницу. Софи, в мятом шелковом халате, бормочет что-то про мигрень и ссору с отцом, Антуаном, который уже три дня ночует в мастерской. Младший брат Люка, роясь
Джейк заметил, что после переезда Чарли в их дом на Оук-стрит исчезли наушники из его комнаты. "Ты точно не брал?" — спросил он, роясь в ящике с инструментами отца, пока Чарли, в рваных кедах, пытался починить велосипед во дворе. Миа из соседнего дома, перекидывая через забор пакет с яблоками из своего сада, фыркнула: "Он даже дверь в туалет не закрывает — воровать вряд ли
Дейв Латмер, полузащитник команды «Быки», каждое утро начинал с обезболивающих и льда на колене. Его квартира в пригороде завалена пустыми банками из-под пива, а на стене висит постер с надписью «Победа или смерть», подаренный бывшим партнером по команде, Джеком «Костоломом» Терри. Тренер Стрэттон в раздевалке орал: «Ты думаешь, они платят тебе за то, чтобы ты ныл? Встал и пошел, или я найду
Эмили Картер, учительница английского с рыжими волосами, всегда опаздывавшая из-за старого «Форда», который глох на светофорах Бейкерсвилла, впервые вошла в класс 11-B. Трещина на доске пересекала дату прошлогоднего выпуска. "Вы опоздали на семь минут, — бросил Джейсон Тернер, развалившись за партой, — у нас уже сменились три заменщика". В учительской пахло горелым кофе из автомата:
