От природы (2020)

Эмили Картер, бывшая копирайтер из Бруклина, срывается с места после увольнения и разрыва с бойфрендом-юристом. Она за 300 долларов покупает полуразвалившийся домик в Вермонте, где местный фермер Джек Харпер с подковёрным смешком показывает ей заросший чертополохом участок: «Думала, клубнику тут сажать будешь? Сначала бобры, потом медведи, потом зима придет – три акта натуральной драмы». По утрам её будит рёв дизельного трактора соседа-молочника, который ругается из-за одуванчиков, переползших через забор. В пятницу Эмили тащит корзину кривых кабачков в кафе «Лосиный рог», где хозяйка Мэй Уолтерс, вытирая руки об фартук с енотами, бурчит: «Мои клиенты жаловаться будут – у тебя морковка земли больше, чем самой морковки».

К третьей серии Эмили обнаруживает, что куры клюют пенопласт из утеплителя сарая. Джек, почесывая щетину, предлагает бартер: десять уроков по строительству теплицы в обмен на помощь с его сайтом. Когда град выбивает все рассаду, Мэй приносит банку вишнёвого варенья и историю про ураган 92-го, снёсший ей крышу: «Природа – она не злая, она просто торопливая. Ты замедляйся». На осенней ярмарке Эмили ставит стол с этикетками «Картофель, выращенный под рэп» – продаёт три мешка, пока местный агроном Тед не замечает колорадских жуков в ящике. Возвращаясь домой под дождём, она видит, как Джек чинит её забор, оставив на капоте грузовика жестяную кружку с чаем из чаги.