Джейкоб Морроу, 48 лет, в ржавом трейлере на окраине Бейкерсфилда, каждое утро начинает с проверки масла в пикапе 1997 года. Его дочь, Лия, 19, втискивается в автобус до городского колледжа, пряча пакет с чизбургерами из закусочной, где работает после партии. «Ты опять взял мою зарядку?» — бросает она, вылавливая кабель из-под груды запчастей. Джейкоб молчит, ковыряет отверткой в двигателе. По
Лиза, младший архитектор с татуировкой совы на запястье, каждое утро покупает чизкейк в кондитерской *La Folie* на Монкленд-авеню. Там же замечает Иэна — бармена, который разрисовывает меню акварельными мазками между сменами. «Ты всегда ешь десерт до обеда?» — спрашивает он, протягивая ей вилку с ржавым узором. Она смеётся, не замечая, как крошки падают на чертежи жилого комплекса, который ей
Джек и Лора Харпер живут в двухэтажном кирпичном доме на окраине Питтсбурга. Их старший сын, 16-летний Бен, каждое утро ворчит за кухонным столом: «Почему я должен доезжать до школы на автобусе? У Сэма уже третья машина!» Лора, поправляя очки, перебивает: «Сэм — сын дантиста, а мы платим за твой бейсбольный лагерь». Младшая дочь, 9-летняя Молли, размазывает арахисовую пасту по тосту, пока Джек
Багз затянулся сигарой, разглядывая потрёпанную карту через дым. Даффи у кухонной раковины чистил «Кольт» старой зубной щёткой — вонь пороха смешивалась с запахом подгоревшего тоста. «Склад на Харрисон-стрит, три ящика с часами Rolex, — хрипел кролик, тыкая лапой в красный кружок. — В прошлый раз вы с Порки чуть динамитную шашку не перепутали с сыром рокфор». Порки, жуя бекон у микроволновки,
Юкино Миядзава, круглая отличница с неизменной улыбкой, каждый день после уроков мчится в школьную библиотеку. Там она скидывает пиджак с эмблемой Сёреи, закатывает рукава и швыряет учебники в рюкзак с потёртым краем. "Снова вкалываешь за двоих?" — хрипит Соитиро Арма, заваливаясь на стул с пачкой тестов по математике. Он ловит её за руку, когда та пытается незаметно сунуть дешёвое
Главный герой — молодой индеец из племени кайова по имени Таканги. Он прилетает в Париж через аэропорт Шарль-де-Голль с потрёпанным чемоданом, где лежат ритуальная трубка, фото матери в бисерном ожерелье и письмо от французского антрополога Пьера Леблана. По сюжету, Пьер обещал помочь ему найти работу, но исчезает. Таканги селится в крохотной комнатке над кафе *"La Lune Rouge"* в районе
Кейд Меррик чинит двигатели в гараже на окраине Сан-Марко, но каждую пятницу в 2:15 ночи уезжает на чёрном «Мустанге» 68-го года. Напарница Лин, втирая салфеткой пятна мазута с рук, бросает: «Опять заказы из порта? Там вчера двух грузчиков нашли — кишки, как провода, наружу». В бардачке у Кейда лежит карта с крестами возле складов «Redline Logistics», а под сиденьем — нож с гравировкой «Семья —
В ветхом архиве на окраине Москвы студент-историк Дмитрий Королёв копается в коробках с пожелтевшими бумагами. Внутри разбитой шкатулки с гербом Романовых он находит ключ из черненого серебра и письмо 1916 года, подписанное «А.Ф.» — видимо, Александрой Фёдоровной. «*Тут про подземные хранилища… Где-то под Петербургом,*» — бормочет он, перечитывая строчки о «даре, что спасёт Россию». Его дед,
Айдана, младший менеджер в алматинском бутике с крашеными фиолетовыми кончиками волос, получает смс от соседки: «Твой отец не выходит три дня, в Каратале дверь нараспашку». Она берет отпуск, садится на автобус до села, где ветер гонит пластиковые бутылки вдоль глиняных заборов. На въезде грузовик с сеном пробивает колесо, и водитель в засаленной телогрейке — Нурдаулет — кричит: «Эй, городская!
В деревне Заречье пенсионерка Нина Семёновна копается в старом сундуке на чердаке, выуживает пачку писем 70-х. «Ты ж говорил, сожгли всё после отъезда», — ворчит она в сторону мужа, который внизу колет дрова, избегая взгляда. Конверты пахнут плесенью, адресованы некоей Галине от человека с инициалами «А.К.». Нина прячет находку под фартук, позже сопоставляет даты с записями в церковной книге —
Джером, засунув палец под подтяжки, разложил на столе карту Темзы. «Проблема не в расстоянии, — бурчал Джордж, пытаясь втиснуть банку с горчицей в перегруженный чемодан, — а в том, что Гаррис забыл весла в трактире». Монморанси, свернувшись на куче старых газет, грыз сапог Джорджа. К вечеру, несмотря на дождь, они отчалили от пристани у Кингстонского моста. Гаррис, проливая виски на удочки,
Джейк, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком, находит на чердаке дедовского дома коробку с игрушками: солдатики в рваной форме, кукла с треснувшей головой, робот без ноги. Вместе с Лизой, соседкой в кожаной куртке и с мопедом «Хонда», они включают старый радиоприемник, случайно активируя механизм. «Тут пахнет горелым пластиком», — бормочет Джек, пока робот внезапно не выстреливает искрами,
