Джейден, 17 лет, в рваных кроссовках Converse, каждое утро протискивается через толпу в коридорах старой школы в Линвуд-Сити. Его соседка София, с розовыми наушниками на шее, ворчит: «Опять Брэдшоу устроит допрос по «Гекльберри Финну»…» На уроке литературы мистер Брэдшоу, пахнущий дешевым кофе, бросает Джейдену: «Объясни классу, почему слово на «н» тут — *историческая необходимость*». Джейден
Джейсон Морроу, 34 года, водитель грузовика, застревает в заброшенном городке Невады после поломки двигателя. Ржавые вывески «Motel 66» болтаются на ветру, треснувший асфальт покрыт песком. В местном баре «Серебряный койот» он встречает Люсию, бармена с шрамом через левую бровь, которая шепчет: *«Тебя уже нашли. Беги до заката»*. За окном мелькает тень в противогазе, оставляющая на стекле следы
Людвиг, младший инженер из берлинской коммунальной службы, обнаружил пропажу сестры, Стеллы, когда зашел к ней в квартиру на Котбусер-штрассе. На полу валялся сломанный брелок с гравировкой «AL», который она всегда носила с черной кожаной курткой. В холодильнике стоял нетронутый торт *Donauwelle* — Стелла пекла его каждое воскресенье для соседки-инвалида. «Она не ушла сама», — пробормотал Людвиг,
Лайла Мерсер, 34 года, бариста в кафе на углу 5-й улицы в Чикаго, начала получать анонимные звонки каждую среду в 3:15 ночи. Голос на том конце, искаженный синтезатором, повторял: *"Проверь заднюю дверь. Там твой заказ"*. За мусорными баками она нашла конверт с фотографией своей младшей сестры, Сары, снятой через окно школы. На обороте — координаты заброшенного склада в районе доков.
Эмили, в рваной куртке и шерстяных варежках, копошится под капотом старого «Форда» в отапливаемом гараже на окраине Альберты. Джейкоб, ее младший брат, приносит ей термос с кофе, ворча: «Опять пропустишь ужин. Мама звонила — спрашивала про твои «экзамены»». Она вытирает ладонью лоб, оставляя пятно машинного масла: «Скажи, что я готовлюсь. Или что грузовик сдох — ей все равно». За стеной гудит
Лена Шульц, 23 года, каждое утро открывала кафе *Klarheit* в берлинском районе Кройцберг. После смены доставала скрипку из чехла с потёртыми уголками и играла в переходах метро на станции «Гёрлицер Парк», пока продавщица из соседнего киоска, Илка, кричала: «Следи за сдачей, а то опять обдерут!» Однажды мокрый от дождя мужчина в чёрном плаще — Томас Бреннер, дирижёр полузабытого оркестра
Лукас, 27 лет, грузчик в порту Вальпараисо, разгружая ящики с чилийским вином, натыкается на свёрток с немецкими паспортами и фотографией незнакомки в красном плаще. «Mierda, esto no es papel higiénico», — бормочет он, пряча находку под куртку. В тот же вечер в его дверь ломится Мариана, аргентинка из Росарио, с потрёпанной картой Андов в руках: «Видела тебя на камерах. Там был мой брат — он
Антон Шевченко, бывший следователь из Броваров, копался в ржавых ящиках на складе возле Дарницкого рынка. Трещина на экране его Nokia 3310 мешала разглядеть фото пропавшей сестры Кати — последнее сообщение гласило: *«Не ищи, забудь»*. В подъезде её хрущёвки пахло жареным луком и краской. Соседка-пенсионерка, вынося мусор, буркнула: «Она с тем рыжим из «Свиточка» болталась… Ты бы в милицию
Харви Глостер, рыжий парень с шрамом на левой руке, копался в старом чемодане, найденном на чердаке лондонской таунхауса. Внутри — потёртый дневник деда с картой Бирмингема, где крестиками отмечены доки и фабрика «Красный Ворон». На обороте — фото женщины в платье 40-х, подпись: *«Элинор, ищи камни под мостом»*. В пабе «Горбун» бармен, вытирая пивные кружки, бросил: *«Твой старик тут орал про
Артём, парень с перебитой рукой после неудачной драки в киевском метро, возвращается в село Заречное. Его дед, Григорий, в прошлом лесник, теперь коротает дни за ремонтом часов и разговорами с воронами, которые клюют крошки на кухонном подоконнике. В старом сарае Артём находит ящик с письмами на польском и немецком, датированных 1943 годом, а под ними — ржавый жетон с выгравированным вороном.
Антон ковыряется в разобранном генераторе, пока Лиза перебирает банки с тушёнкой в полуразрушенном «Пятёрочке» на Ленинградском проспекте. «Слышал, на станции метро «Автозаводская» видели запасы медикаментов», — бросает он, вытирая машинным маслом руки о рваные джинсы. Лиза морщится, поправляя шерстяной шарф, съехавший с плеч: «Гриша с ребятами уже неделю там лазают. Поймают — костей не
Лена Кортес, 17 лет, подрабатывает в кафе *Wavebreaker* на окраине залива Грейпвайн. Каждое утро перед сменой она проверяет уровень воды в старом колодце за домом бабушки — стрелка опустилась ниже красной отметки. По дороге на пляж она сталкивается с Джейком, соседом-рыбаком, который разгружает пустые сети. «Опять одни медузы», — бросает он, вытирая соль с рук об рваные джинсы. В школе учитель
