**Первый абзац:** Джейми просыпается под крики будильника в своей комнате, заваленной плакатами и учебниками по алгебре. В школе им. Линкольна она толкает локтем Кэт на уроке истории мистера Клинча: "Ты видела, как Дин смотрел?" Кэт, жуя жвачку, шепчет: "Полный втюрился, сто процентов". После уроков они валяются на кровати у Джейми, слушая пластинки, пока ее папа, писатель
В Лос-Анджелесе парень по имени Алька (Alka) живет обычной жизнью: тупит на работе, тусуется с девушкой Кэти (Katie), зависает в метро. Однажды утром он просыпается – и его правая рука превратилась в здоровенный пистолет. "Черт, Алка, ты... ружье?" – Кэти тычет пальцем, отодвигаясь по ковру. Он пытается почистить зубы левой, бьет стакан. На автобусной остановке мужик в костюме его
Хорошо, вот описание сюжета по твоим требованиям: **Параграф 1:** Рик Санчес, бывший химик шинного завода, теперь коптит дни в своем забитом гараже в Эль-Пасо. Он колдует над вонючими смесями каучука и серы. "Счет за электричество в прошлом месяце побил все рекорды", – ворчит его дочь Клара, протирая пыль с фотографии матери Марии. Рик игнорирует, сосредоточен на старой шине,
**Первый абзац:** В военном городке под Минском живет полковник Игорь Семенович Баранов. Его сын-старшеклассник, Андрей, только что переехал к нему из Москвы после развода родителей. Сразу стычка: Игорь Семенович не может найти свою армейскую зажигалку, подаренную сослуживцами. "Ты брал? Где она?" – жестко спрашивает он за завтраком. Андрей мрачно бурчит: "Не трогал твои
**Первый абзац:** Деревня в лесу. Частокол, глиняные хижины с соломенными крышами. Главные – братья, Збишек и Земовит. Старший, Збишек, сильный, рубит дрова, младший, Земовит, умный, но хромой, режет дерево ножом для фигурки. "Топор лучше", – бросает Збишек. Жрец Домар в белой одежде, с посохом из омелы, у дуба топчет муравейник. Женщины у печи лепят горшки из глины, мужики в кузнице –
**Первый абзац:** Алексей, парень лет двадцати из глухой деревни под Вологдой, ковырялся в моторе старого «Беларуса». Руки в солярке, куртка на снегу. Бабка Агафья из соседнего дома крикнула: «Лёш, картошку везут, мешок бери, а то опять гнилую подсунут!» Он махнул рукой, не отрываясь от свечи зажигания. Вечером, в избе, пахло щами и сыростью. По телеку опять что-то про столичные разборки,
**Первый абзац:** Марго Лафарж, пятнадцать лет, живет в парижской *cité* с вечно уставшей матерью-медсестрой и младшим братом. После очередной стычки с местной шпаной во дворе хрущевки, где у нее сломали телефон, она случайно замечает объявление о бесплатных занятиях самбо в полуподвальном клубе "Эспуар". Тренер, бывший спортсмен с заметным шрамом над бровью, Жан-Клод Дюваль, ставит
**Первый абзац:** Хироси Яги, парень из Токио, после смерти отца переезжает в Лос-Анджелес. Живет он над гаражом "Робо-Бэй" у дяди, механика Мамору. В пыльном углу гаража, рядом с канистрами масла и старыми шинами, Хироси находит забитого ржавчиной боевого робота. "Айрон-Кикер" - еле читается на потрескавшемся корпусе. Голос дяди сверху: "Выбросил бы этот хлам, место
**Первый абзац:** Джой Хигашиката, продюсер анимационной студии "Blue Lynx", врезается в хаос нового проекта. Её стол завален раскадровками с пометками "Переделать!", рядом остывает третий кофе. В конференц-зале, где вечно гудит кондиционер, она сталкивается с Макото Идзуми – новым художником-раскадровщиком. Его работы слишком "дерзкие", нарушают все стандарты
**Абзац 1:** Юто Икеда, студент-первокурсник, каждый день едет в переполненном метро линии Кэйхин-Тохоку. Чужая усталость давит на плечи, как мешки с песком. Вчера у парня у киоска с такояки – ярость, горячая волна в висках. Сегодня бабушка напротив – одиночество, холодный камень в груди. Он не просто *чувствует* – у него колет сердце, кружится голова, ноет спина. Дома, в своей крошечной комнате
**Первый абзац:** Лин Чжэнь, парень из района Синьчэн, постоянно копит на капсулы. "Капсулы" – это как лотерейные билеты, только круче: внутри может быть всё – от банального сэндвича до редкого гаджета или даже ключа к тайне. Он работает разнорабочим, а вечерами часто зависает в забегаловке у тетки Ван, где пахнет жареным маслом и соевым соусом. Там же крутится его навязчивая соседка
## Абзац 1 Генри Джонсон, механик в полузаброшенном гараже на окраине Детройта, ковыряется в подвеске старого "Мустанга". Запах масла, металла и холодного кофе. "Дэйв, твоим тормозам крышка, – бросает он клиенту, вытирая руки об ветошь, – или плати за новые колодки, или катайся на автобусе". Вечером, разбирая ящик с хламом отца-электрика, он натыкается на потрепанный журнал
