Ирена, рыжая 13-летняя девочка в потертых джинсах, переезжает с матерью-одиночкой в квартиру на окраине Сан-Паулу. На лестничной клетке она сталкивается с соседкой — другой Иреной, в очках с толстыми линзами, которая тащит сумку с библиотечными книгами. «Тоже Ирена? Серьёзно?» — хрипло смеется рыжая, поправляя майку с выцветшим принтом рок-группы. Девочки начинают встречаться у старого кинотеатра
Паула, пятнадцать лет, живет в припортовом районе Лиссабона, где мать с утра до ночи чистит рыбу на рынке «Салгауш». В четверг, когда задержались платежи за аренду квартиры, мать не вернулась — только оставила на столе холодный суп *кальдейрада* и потрепанную сумку с документами. Паула обошла доки, спросила у торговки Марии: «Видела её после смены?» — «Уходила с каким-то мужчиной в сером плаще»,
Линь Мэй, 23 года, каждое утро в пять поднималась на ферму «Золотой гребешок» в деревне Шуйань, провинция Сычуань. Её руки в мозолях от корзин с кукурузой, запах влажного сена смешивался с дымом от печи, где старуха Лю варила кашу на завтрак. «Опять яйца с трещинами, — ворчала Линь, перекладывая продукцию в картонные ящики, — Чжан Вэй, смотри, чтобы крысы не пролезли в склад». Чжан, её друг
Майя, 22 года, каждое утро открывает кофейню *«Без гущи»* на окраине Чикаго. За стойкой вечно спорит с коллегой-бариста Эмилем о том, кто забыл заказать овсяное молоко. «Ты вчера закрывался, — тыкает она в его фартук, — опять пустые коробки в холодильнике». В перерывах рисует комиксы в блокноте с потрёпанным углом — эскизы монстров, которые, по её словам, «живут в трубах». После смены забирает
Джейкоб Рид, в потрепанной куртке с засохшей штукатуркой на рукавах, таскает мешки с цементом на стройке возле вокзала Сент-Панкрас. Каждый вечер он забирает сына Дэнни из школы в Ислингтоне, покупая ему по дороге жареные пончики из ларька на углу. «Пап, ты в субботу придешь?» — Дэнни тычет пальцем в плакат с «Арсеналом», пока Мария, уставшая от смены в кафе «Red Brew», складывает грязные чашки
Лиор, археолог с потёртым блокнотом и привычкой жевать сушеный инжир, натыкается на обломки глиняной таблички в подвале старого дома в Яффо. Его двоюродная сестра Тамар, студентка-программистка с розовыми наушниками на шее, расшифровывает клинопись: «Ищи под ветвями финика у третьего колодца». На автобусе №5 они едут в кибуц Эйн-Геди, где старик Моше, поливая кактусы, бормочет: «Там, где вода
Лайм Картер, 22 года, боксер из задрипанного спортзала в Бетнал-Грин, трижды в неделю мотается на ночные бои в подпольных клубах. Деньги копит на операцию сестре Элли, у которой отказывают почки. В пятницу, после боя в доках Ливерпуля, тренер Грег сует ему конверт с половиной обещанной суммы: *«Клуб прикрыли, лови что есть. Хочешь больше — договаривайся с Маркусом»*. Лайм звонит сестре, пока ждет
В пригороде Детройта семья Аль-Фаруков — отец Тарик, механик в сервисе *Motor City Tires*, мать Надира, преподающая биологию в местном колледже, их дети Амир (19 лет) и Лейла (16) — сталкивается с новыми законами округа, требующими соблюдения норм, основанных на шариате. Тарик, чиня старый Ford F-150, спорит с соседом-дальнобойщиком Джимом: «Ты ж сам молился в гараже в пятницу, а теперь гонишь
В Ист-Энде Лондона, Рафик Ахмед, 45 лет, владелец лавки *Golden Spice*, обнаруживает письмо о повышении арендной платы. Его дочь Айша, 22 года, студентка биохимии, застает его за подсчетом долгов на старой деревянной стойке. «Баба, ты опять не спал?» — она ставит чайник на плиту с потрескавшейся эмалью. За окном — дождь, мокрые плакаты с рекламой нового торгового центра *Riverfront Mall*
В кафе «Молотый кот» на углу 5-й авеню Лиза, рыжеволосая бариста с татуировкой совы на запястье, находит в подсобке потрёпанный дневник 1927 года. Страницы пахнут плесенью и лавандой, а записи обрываются на фразе: *«Если завтра не вернусь, ищите под кирпичом у фонтана»*. Её сосед по квартире, Джейк — парень в очках с треснувшей оправой, — сканирует страницы ультрафиолетом, обнаруживая карту
В дождь, зализывающий асфальт возле порта Веллингтона, Лейла Марлоу копается в груде старых судовых журналов. Ее пальцы в пятнах от кофе застревают на странице с пометкой *«Залив Хокианга, 12.06 — груз №227»*. Томас, ее напарник с потрескавшимся ремешком на фотоаппарате, щелкает снимок. «Опять эти чёрные контейнеры с трезубцем на боку, — бормочет он, — как в истории про ту семью из Роторуа».
Лейла Родригес, студентка-архивист, копошилась в коробках на гаражной распродаже в пригороде Чикаго. Под стопкой журналов *National Geographic* 1983 года она нашла кинжал с рукоятью, обмотанной истлевшей кожей. «Джейкоб, посмотри на эту насечку — как будто кого-то резали», — крикнула она брату, вытирая пыль с клинка салфеткой из кармана джинсов. Тот, разглядывая старый мотоцикл Yamaha в углу,
