Мансур, парень лет двадцати пяти с потертым рюкзаком из синтетической кожи, торгует старыми радиодеталями на барахолке в Джодхпуре. Его соседка по лотку, Шама, вечно поправляет сари, закалывая его булавкой с отслоившейся позолотой: «Слушай, у тебя транзистор на 1978 год есть? Дядя Равиш хочет починить свой магнитофон». Мансур ковыряет отверткой в ящике с болтами, достает ржавый радиатор от
В стамбульском районе Бейоглу семнадцатилетняя Элиф каждое утро помогает отцу печь симиты в крошечной пекарне, заваленной мешками муки. После уроков в лицее с выцветшими зелеными шторами она подменяет тетю Айше за прилавком, разливая чай в стеклянные стаканы с потрескавшимися блюдцами. Напротив, в полуподвальной студии, гитарист Мехмет репетирует с группой каверы на турецкий рок — его мать,
Эмир копался в коробке с потрепанными книгами на барахолке возле Гранд-базара. В руках задержался потрескавшийся фолиант в кожаном переплете — внутри арабская вязь перемежалась странными символами, похожими на следы когтей. «Bunu kaça verirsin?» — спросил он продавца, вытирая пыль с обложки подолом рубашки. Старик пожал плечами: «Eski çöp işte, 20 лир». Дома, разбирая текст при свете настольной
Юто, студент-архитектор, каждое утро заворачивает в закусочную у станции Коисикава, чтобы взять кофе в жестяной банке. В пятницу, разбирая коробки с учебниками в подвале общежития, он натыкается на потёртый блокнот с надписью «Харуки, 2002». Внутри — эскизы зданий, которые Юто узнаёт: заброшенный кинотеатр «Стелла», магазин грампластинок в районе Асакуса. На последней странице — фото девушки в
В приморском районе Ашкелона 19-летний механик Лиор Замир втирает пальцем ржавчину с радара, установленного на крыше пятиэтажки. Его сестра Ноа, в растянутом армейском свитере, кричит снизу: *"Опять забыл про мамин ужин? Холодильник пустой, а у тебя только эти железки в голове!"* Он спускается по пожарной лестнице, вытирая ладони о джинсы, и бросает в рюкзак перегоревший конденсатор —
Эйлуль, 17 лет, в рваной куртке с пятнами машинного масла, тайком выносит из гаража отца в районе Кадыкёй старые аккумуляторы. Отец, Али, уже месяц не платит за аренду, банкиры в костюмах-тройках приходят каждую среду. «Брось это, пока тебя не пристрелили, как пса», — шипит его друг Джем, переминаясь у забора с граффити *Galatasaray*. Ночью они пытаются ограбить склад стройматериалов у Босфора,
Эмир, сын владельца текстильной мастерской в стамбульском районе Фатих, сталкивается с Лейлой — студенткой-архитектором, подрабатывающей официанткой в кафе у Галатского моста. Их пути пересекаются, когда Эмир, прячась от отца, который настаивает на браке с дочерью партнёра — Айше, случайно опрокидывает поднос Лейлы с турецким кофе и пахлавой. «Следи за ногами, *дженк*! — кричит она, вытирая пятно
Такуя, 16 лет, живет в прибрежном городке Сирахама. Каждое утро он бежит вдоль порта, слушая скрип мачт рыбацких лодок. В школе он прячет наушник под рукавом формы — в перерывах между уроками математики записывает шумы волн на старый диктофон. Аой, новенькая из Осаки, замечает это: «Ты собираешь звуки, как ракушки?» — спрашивает она, разглядывая его сумку с кассетами. Они начинают встречаться у
В старом берлинском районе Кройцберг Лиза Мюллер, студентка-историк, находит в подвале прабабкиного кафе потрёпанную тетрадь с рецептами. Между страницами с записями о штруделе и карривурст завалялась выцветшая фотография 1946 года: группа женщин у котла с надписью *«Knödel suppe — nicht vergessen»*. "Чего они не забывали? — Лиза тычет пальцем в снимок, обращаясь к брату-повару Томасу. —
Сора, 22 года, каждое утро протирает пыль с фотографии матери на подоконнике дешёвых апартаментов в Токио. Минато, её сводный брат, в это время разогревает в микроволновке вчерашний рамэн, ругаясь на сломанную кнопку. «Заплати за свет, или нас отключат», — бросает он, замечая, как Сора крадёт монеты из его куртки. Днём оба сортируют коробки на складе электроники в районе Адати — Минато носит
В деревне Шивали, затерянной у изгиба мутной реки, 12-летний Раджа таскает ведра с водой из колодца, пока его сестра Мира выкладывает на крыше куски папайи для сушки. Их отец, плотник Дева, чинит сломанные телеги для торговца пряностями Гопала — тот вечно ворчит: *"Снова оси треснули? Ты мне всю прибыль съел, Дева!"* По ночам Раджа пробирается в заброшенный храм Ханумана, где находит
В старом особняке на окраине Джайпура Пракаш Шарма, владелец текстильной мастерской, обнаружил в отцовском сейфе письмо с именем неизвестной женщины — Лалиты Менон. Его сестра, Аша, работавшая учительницей в местной школе, настаивала: «Папа никогда не упоминал её. Может, это ошибка?» Пока они спорили, младший брат Викрам рылся в гараже, продавая старый мотоцикл «Royal Enfield», чтобы оплатить
