В классе 3-E городской средней школы Кавагоэ Акира, тихая девочка в очках, постоянно прячет под партой телефон — переписывается с Рёсукэ, парнем из соседнего класса. Он после тренировок по лёгкой атлетике оставляет грязные следы от кроссовок в коридоре, а на ладонях у него всегда пластыри из-за царапин. Они случайно сталкиваются в библиотеке: Акира ищет сборник стихов Миёси Тацудзи, Рёсукэ берёт
Люсиль, пятнадцать лет, каждое утро переходит мост Сен-Мишель, чтобы добраться до лицея на улице Декарта. В рюкзаке — бутерброд с камамбером от матери, потёртый блокнот с рисунками Эйфелевой башни и билет на метро, который она постоянно теряет. После уроков задерживается у киоска с комиксами, где владелец, мсье Рено, ворчит: «Опять пялишься на "Астерикса"? Купи или проваливай». В парке
Мако Масамунэ, парень с шрамом под левым глазом, переезжает в Токио и поступает в школу Хибия. Его цель — Аки Адаги, девушка с привычкой крутить прядь волос вокруг пальца, которая в детстве дразнила его «Свин-куном» из-за лишнего веса. Мако, сменивший фамилию и внешность, подстраивает «случайную» встречу у станции Сибуя: толкает Аки, заставляя уронить учебник по химии, и произносит: «Извини, но
В заброшенном ангаре под Нижним Новгородом механик Григорий Волков, ковыряясь в двигателе старого Ил-2, находит затертую карту с пометкой *«Дозор-47»*. Его напарница, летчица Лидия Марченко, щелкает зажигалкой возле промасленной тряпки: *«Опять твои «сокровища»… Через час вылет — сцепление гудит, как голодный медведь»*. Они не знают, что маршрут ведет к секретному складу вермахта, засыпанному
В старом районе Бостона семнадцатилетняя Лина Морроу, закапываясь в груду старых схем в гараже отца, случайно подключает самодельный девайс к городской электросети. Её сосед Кайл, ворча: «Опять взорвёшь трансформатор, как в прошлом месяце», — натягивает куртку с пятном от кофе и бежит проверять щиток. Искры, запах горелой изоляции — на следующее утро оба обнаруживают, что их сны стали
Клаудия, 23-летняя художница-неудачница, торчит в крохотной квартирке на Манхэттене, заваленной тюбиками охры и смятыми эскизами. Каждое утро она покупает чёрный кофе в забегаловке «Бруклин Дайнер», где её подруга Мэрилин, официантка с розовыми волосами, ворчит: «Опять кисти в долг? У тебя крысы в холодильнике картошку доедают». В подъезде дома Клаудия натыкается на Лию — девушку в платье с
Сидни Новак, 17 лет, каждое утро протирает столики в закусочной «Джейнс» на Пяндж-стрит. Запах жареного картофеля въелся в её рыжие волосы, а в кармане куртки вечно лежит потрёпанный дневник с надписью «Не читать!». После школы она забирает младшего брата Лиама из спортзала, где он играет в баскетбол с мячом, обмотанным изолентой. «Опять забыла ключи?» — бросает Лиам, ковыряя крошки в её рюкзаке.
Лиам, бывший инженер-робототехник, ковыряется в платах дрона на кухне съемной квартиры в Детройте. Рядом валяется чек из ломбарда — заменил процессор на пропитание. Его соседка Кара, студентка-химик с татуировкой в виде уравнения на запястье, достает из микроволновки подгоревший попкорн: «Слушай, если твой «пылесос» опять сожжет проводку, платить будешь ты». Они взламывают сервер местного завода
Эйдзи, 28-летний японец, каждое утро толкается в переполненной электричке от Кройдона до центра Лондона. Его рваный рюкзак с ланч-боксом из супермаркета «Tesco» постоянно застревает в дверях. На стройке в Сохо прораб Майк кричит: «Эй, Суші-бой, тащи кирпичи быстрее, а то чек не подпишу!» По вечерам Эйдзи пытается разобрать объявления на доске в кафе «Brick Lane Coffee» — подчеркивает маркером
Нисаки Канаэ впервые сталкивается с Акирой на переполненной станции Сибуя, когда тот поднимает её красный зонт, упавший под ноги толпе. "Ты всегда теряешь вещи так эффектно?" — усмехается он, протягивая мокрую ткань. Она, не моргнув, заявляет, что работает пианисткой в джаз-баре, хотя накануне рассказывала подруге по телефону о скучной офисной рутине. Они начинают встречаться в кафе с
Лена, рыжая 17-летняя девушка в потертом кожаном жакете, каждое утро пробирается через заброшенный железнодорожный тоннель в городке Брекенвиль. Её младший брат Кай, в очках с треснувшей линзой, прячет под кроватью коробку с ворованными батарейками из магазина миссис Гаррет. «Ты снова полез в гараж?» — Лена хватает его за рукав, пока за окном гудит грузовик с мороженым. Вечерами они с подругой
Эмиль, студент-архивариус из Парижа, копался в коробках возле букинистической лавки на углу улицы Лепик. Нашел потрепанный томик с пометками на полях: *«Ищи Лену в переулке Святого Павла»* и засушенным цветком мака между страниц. Продавец, хрипло смеясь, бросил: «Там, в 12-м округе, раньше бордель был — может, твоя Лена призрак?» В тот же вечер Лиза, реставратор из Берлина, разбирала письма
