Джейкоб, парень в потертой кожаной куртке, копался в гараже отца на окраине Чикаго, разбирая коробки с ржавыми гаечными ключами и старыми журналами *Hot Rod*. Под слоем пыли он нашел латунный компас с гравировкой *"Ищи не там, где светит, а где тень"*. Лена, его соседка, которая подрабатывала официанткой в кафе *"Синий кит"* и вечерами рисовала муралы на заброшенных стенах,
Майк, Лукас и Дастин, катаясь на велосипедах по лесу за школой, натыкаются на Одиннадцать — девочку в больничном халате с выбритым виском. Она молчит, но показывает на кровь из носа, когда двигает игрушечный грузовик силой мысли. Ребята прячут её в подвале Майка, кормят замороженными вафлями. Тем временем Джойс, мать пропавшего Уилла, безуспешно звонит в полицию, а потом клеит гирлянды на стены,
В пригороде Олбани Сэм, пятнадцатилетний парень в потертых кедах, каждый вечер катался на велосипеде мимо заброшенного завода. Его друг Джейк, живущий в трейлере за автозаправкой, однажды схватил его за рукав: «Там, в старом цеху, видели свет — типа, призраки или бомжи. Пошли проверим до темноты?» Они пролезли через дыру в заборе, нашли ржавый ящик с фотографиями 80-х — группа рабочих в оранжевых
Эмили, 17 лет, подрабатывала в кафе у вокзала Паддингтон, разливая чай с коричневыми подтёками на подносах. После смены она замечала, как Томас, её сосед с рыжими веснушками, рисовал в блокноте контуры Экли-Бридж — ржавого моста через Темзу, где неделю назад исчезла их одноклассница Лора. «Полиция опять ставит заграждения у южной арки, — бормотал он, закручивая крышку термоса. — Вчера в полночь
Эмилио, 27-летний механик из Лас-Вегаса, чинит старый Ford F-150 в гараже с потрескавшимися стенами, когда получает письмо от адвоката. Отец, с которым он не общался десять лет, оставил ему ржавый трейлер и ключи от заброшенного мотеля в Аризоне. «Ты точно поедешь?» — спрашивает подруга Лена, разливая кофе в треснутые кружки. Он молча кивает, вытирая руки промасленной тряпкой. Через три дня
Элиас, студент-медик с потёртым чемоданом и пятном от кофе на рубашке, каждое утро толкался в переполненном берлинском трамвае до клиники на Вильгельмштрассе. В лаборатории, где пахло формалином и железом, он сталкивался с Леной — медсестрой, которая разбирала пробирки с тифозными образцами, бурча: *«Опоздал на семь минут. Доктор Фогель уже ждёт в третьем корпусе»*. В морозном декабре они вдвоём
Эмир, 19 лет, живет с младшей сестрой Лейлой в стамбульском районе Балат, где трещины на стенах домов заклеены газетами. Каждую пятницу он пробирается через толпу у мечети Сулеймание к заброшенному доковому ангару у Золотого Рога. Там, под потолком, затянутым паутиной, он дерётся в подпольных боях за пачки лир. «Два раунда — и хватит, — шепчет ему друг Джем, перевязывая сломанные костяшки. — Или
Кайл, 27-летний механик из Фэрбанкса, застревает в промерзшем городке Норт-Уэй после поломки старого грузовика Dodge 1984 года. Его единственный компаньон — Лейла, угрюмая барменша-алуторка, которая соглашается помочь с запчастями в обмен на ремонт генератора в её полузаброшенном баре «Туманный кит». Они торгуются: *«Два дня работы — и я достану твою помпу из Якутска»,* — бросает Лейла, разливая
В небольшой деревне Сент-Этьен-дю-Лак, затерянной среди Альп, тело местного винодела Марселя Рено нашли в леднике у старой мельницы. Люк Бернар, угрюмый жандарм из Лиона, приехал на ржавом мотоцикле «Муравей», чтобы вести дело. Он сразу заметил, что жена погибшего, Изабель, прячет под платком синяк на шее. «Вы ссорились накануне?» — спросил Люк, перебивая её рассказ о пропавших ключах от погреба.
Марсель, 17 лет, рылся в подвале семейного кафе *Лувр* в Лионе, пытаясь найти старые фото матери. Вместо альбома вытащил ящик с записями отца Анри, погибшего пять лет назад. На обложке блокнота — пятно, похожее на кровь, внутри схемы тоннелей под 13-м округом Парижа. Бабушка Клод, разбирая посуду на кухне, бросила через плечо: *«Брось это, там только рецепты абрикосового варенья»*. Но под
Глория, копаясь в чердаке старого дома на Хайленд-авеню, нашла куклу с треснувшим фарфоровым лицом в коробке из-под обуви — бабушка, не отрываясь от вязания, бросила: «Положи на место, иначе они проснутся». Майкл, застрявший в палате №7 городской больницы, каждую ночь видел, как тень в потёртом медсестринском халате тащила за собой звенящую капельницу, оставляя на полу лужицы ржавой жидкости.
В старом портовом городе на севере Англии Эмили Картер, библиотекарь с привычкой заклеивать порезы на пальцах пластырем, обнаруживает в архиве пожелтевшую фотографию 1983 года. На ней — местный рыбак Джозеф Грэй, исчезнувший после шторма, и подросток в рваной куртке, лицо которого скрыто тенью. «Ты уверена, это не ошибка каталогизации?» — спрашивает Томми, ее брат, перебирая консервные банки в их
