Главный герой — Лео, программист из Сан-Франциско, который с детства живет с редкой формой синестезии. Звуки для него превращаются в зрительные образы. Свист чайника — это серебряные спирали в воздухе, а гул метро — потрескавшиеся серые полосы. Он работает удаленно из своей квартиры с видом на мост Золотые Ворота, пытаясь создать программу для визуализации музыки. Однажды, покупая кофе в его
Главный герой — Адитья, бывший спецназовец, который теперь работает вышибалой в ночном клубе Мумбаи. Его сестру Анжу похищают. Единственная зацепка — обрывок телефонного разговора, где она успевает прошептать название портового района «Манди» и слово «груз». Адитья врывается в её квартиру, находит в ящике стола фотографию сестры с незнакомым мужчиной на фоне старого склада. Его бывший командир,
Клэр, редактор из Торонто, приезжает в провинциальный городок, чтобы уговорить местного отшельника-писателя, Артура Максвелла, продлить контракт. Его дом, пахнущий старыми книгами и кофе, завален рукописями. Он отказывается наотрез: «Идеи кончились. Всё, что я хотел сказать, уже сказано». Клэр, оставив на столе след от кружки с какао, пытается апеллировать к договорам, но он лишь хмуро смотрит в
Кот по кличке Бублик, старый, с вытертым пятном на боку, привык к своему распорядку: сон на подоконнике, наблюдение за воробьями и терпеливое ожидание, когда девочка Лиза наполнит его миску. Его мир — это берлинская квартира, пропахшая корицей и хвоей, где на каждом ковре валяются иголки от ёлки. Он знал звук открывающегося холодильника и скрип двери в прихожей. Но однажды утром привычные звуки
Главный герой, Авинаш, работает корректором в небольшом издательстве в Мумбаи. Он живет в тесной квартире с видом на соседскую стену, каждый вечер разогревая готовую еду из пластиковых контейнеров. Однажды он находит в архиве старой типографии потрёпанный блокнот. В нём неизвестная рука дописана судьба его покойного отца, Раджа, который не погиб в автокатастрофе, а исчез при странных
В Рио, фавела Вижинал-Жерал. Витория, лет семнадцати, живет с отцом, Алонсу, и младшим братом Лео в доме с протекающей крышей. Каждое утро она идет за водой к общей колонке, а по вечерам перешивает старую одежду, слушая по радио футбол. Алонсу работает на стройке, его руки в цементной пыли. Однажды вечером он не возвращается. На следующий день приходит соседка, Мария да Граса, и говорит, шепотом:
В Мумбаи Амир, курьер на старой мопеде, каждый день объезжал пробки на Marine Drive. Его отец кашлял в их однокомнатной квартире, деньги на лекарства таяли. Однажды Амир доставил конверт без адреса в стеклянный офис. Там мужчина в дорогом костюме, Раджат, положил в коробку пачку денег. «Просто коробка, забудь, где был», — сказал Раджат, но его глаза приказали молчать. Дома Амир пересчитал купюры,
Ли Мин Хо, архитектор из Сеула, по утрам разбирал входящие на ноутбуке, сидя за кухонным столом, заваленным чертежами. Его новый сосед, Чжан Вэй, фотограф из Шанхая, в это же время пытался поймать свет для съемки завтрака на свой смартфон. Их первая встреча произошла у мусоропровода: Ли Мин Хо выносил пакет с пустыми банками из-под кофе, а Чжан Вэй — коробку из-под доставленной лапши.
Минхо, бухгалтер в небольшой фирме в Тондэмуне, уже три недели подряд замечает странности. Утром он не может найти второй носок, вечером консьерж в его панельной многоэтажке отдает ему чужую посылку с детскими памперсами, а на работе принтер печатает только пустые листы. Он молча поправляет галстук и продолжает заполнять налоговые отчеты. Его коллега, Соён, замечает его рассеянность: «Минхо-сси,
Клэр, заспанная, оставляет на кухне недопитый кофе. Ее сестра, Сара, должна была забрать документы для нового съемного жилья, но так и не появилась. Телефон Сары не отвечает с девяти утра. Клэр листает их переписку в мессенджере: последнее сообщение — «Договорились, встретимся у тебя в 10». Вместо Сары приезжает детектив Родригес, показывает снимок с камеры наблюдения на заправке: сестра в
Карлос, бывший взломщик смартфонов, чинит iPhone 11 в своем гараже в Неса-Вальехо. Он живет с дочерью Софией, ей 10 лет, она оставляет на холодильнике рисунки единорогов. В среду вечером, когда он разогревал консервированный суп «Эль-Пасо», на стол упал старый, заляпанный краской кейс от ноутбука. Внутри лежал телефон, который он не видел пять лет — «добыча» с последнего дела. Он сунул его в
В заброшенном цеху на окраине Екатеринбурга Сергей, электрик с трясущимися руками, натыкается на свёрток. Вместо ожидаемого бракованного инструмента — странная, отливающая маслянистым блеском шкура. Он звонит напарнику, Лехе: «Смотри, что нашёл. Как будто... недоделанная». Леха щупает материал, морщится: «На химзаводе шланг порвало. Выбрось эту дрянь». Но Сергей забирает находку домой, в
