Эстер просыпается в своем доме на окраине Сан-Паулу от запаха гари. Её взрослый сын Жан, с тёмными кругами под глазами, молча разбирает завалы на кухне — опять что-то подгорело. «Опять не спал?» — бросает она, глядя на его руки в царапинах. Он не отвечает, просто включает воду, чтобы помыть сковороду. Его ритуалы: проверка замков, однообразная музыка, которую он играет на гитаре, бесцельное
Костюм Асылбека, отутюженный с вечера, уже мялся в душном такси. Он ехал на другой конец Алма-Аты, в частный дом, где ему, преподавателю музыки, предстояло заниматься с сыном местного бизнесмена. Деньги были нужны отчаянно. В его собственной квартире пахло лекарствами для матери, а счет за свет лежал на тумбочке неоплаченный. Его брат, Нурлан, работал на том самом бизнесмена и устроил это
Кэти, пилот частного самолета, и ее коллега пытаются посадить машину в аэропорту. Снег заметает взлетную полосу. «Тяни на себя!» — кричит кто-то, но поздно. Сталь рвется о землю. Среди обломков на заснеженном поле — чемодан с женской одеждой, детская плюшевая игрушка в грязи. Выжившие пассажиры с окровавленными лицами выползают из-под искорёженных сидений. Тем временем в уютном лондонском доме
Короче, всё начинается на какой-то вечеринке после концерта. Легендарный дирижёр Чезаре приглашает молодого скрипача Давида позаниматься. Тот приезжает на его виллу где-то в глуши, кажется, в Италии. Вокруг тишина, только ветер в кипарисах. Чезаре говорит: «Музыка — это не ноты на бумаге. Это то, что между нот. Слушай тишину». Они сидят за роялем, разбирают партитуры, едят простую еду. Давид
Молодой парень Матьё, он работает на заводе, ночами дежурит у мартеновской печи. Его девушка, Софи, ждет ребенка. Они живут в маленькой квартире, окна выходят на такие же серые дома. Однажды ночью на заводе — авария, выплеск расплавленного металла. Матьё чудом уцелел, но получил ожоги. В больнице ему сообщают: «Ребенок родился мертвым. Софи в реанимации, прогнозы осторожные». После выписки он
Старый фермер Лео Фармер каждый день в пять утра доил коров и проверял заборы. Его дочь Молли принесла газету, где был конкурс «Солнечный Кроссинг» — полет в космос для обычных людей. Лео заполнил анкету на кухонном столе, положил карандаш рядом с недопитой кружкой чая и отправил заявку, не надеясь. Его вызвали на отбор в Хьюстон. Инженер в синей униформе сказал: «Мистер Фармер, ваши показатели в
Главные герои — семья с двумя детьми: Лукас, его жена Миа, их маленький дочь и сын-подросток от предыдущего брака Лукаса. Они перебрались в просторный, но старый дом на отшибе, надеясь начать всё с чистого листа после какого-то неприятного инцидента в городе. Миа, беременная вторым ребёнком, пытается наладить быт, разбирая коробки, а Лукас днём работает на стройке. Их будни полны мелких забот:
Кэтрин, искусствовед из Лондона, получает известие о смерти своего отца, с которым была давно не общалась. Вместе с братом Энтони, практичным финансистом, она приезжает в загородный особняк детства — мрачное, пыльное поместье, полное старых картин и мебели, пахнущее затхлостью и прошлым. Разбирая бумаги в кабинете отца, Кэтрин находит пачку писем и старую фотографию. На снимке — её отец и
К Вэньцзюнь приезжает в запустевший район, где его отец, Вэнь Лун, до сих пор живёт в старом доме. Отец, упрямо качает головой, когда сын предлагает переехать: «Там лифт есть. А здесь люди». Вэньцзюнь раздражается, глядя на заляпанные мухой обои и треснувшую чашку, из которой пьёт старик. Он пытается собрать немного вещей отца в картонную коробку, но Вэнь Лун молча возвращает каждую безделушку на
Хавьер получает ключи от старого дома в каталонской глубинке, оставшегося ему от тёти. Он приезжает туда с женой Еленой и дочерью-подростком Ирией в надежде быстро продать его. Дом, пахнущий затхлостью и пылью, стоит на отшибе, заросший кустарником. Комнаты заставлены громоздкой мебелью, застланной желтыми простынями. Ирия находит в шкафу коробку с потёртыми фотографиями и открытками,
Фрэнсис, он работает вяло на складе, носит потертую куртку. Его брат Майкл, тот вернулся недавно, с ним напряженная тишина за завтраком. Разговор их короткий, рубленый. «Деньги есть?» – «Нет». Потом приходит тот тип, Лев, требует долг. Майкл молча достает из-под дивана пистолет, ствол холодный. Они едут на разборку в промзону, ветер гоняет по асфальту мусор. Фрэнсис в машине курит, смотрит в
Джек, бывший морпех, в своем пикапе едет по пустынному шоссе. Внезапно — авария, грузовик переворачивается. Он приходит в себя, вокруг — тишина и дым. В кармане у него лишь фотография женщины. Он видит на горизонте горную цепь и, хромая, начинает идти к ней, ориентируясь по солнцу. Его преследуют воспоминания: ссора в баре, чужие глаза, чувство вины. Он находит заброшенную будку рейнджера, пьет
