К Бруксу в руки попадает старая аудиокассета, которую он находит в машине своего отца. Это запись его собственного голоса в семь лет, где он рассказывает о своем первом дне в школе. Он решает найти женщину, учительницу, которая когда-то ему помогла, просто чтобы сказать спасибо. Его поиски приводят его в бар, где работает Эйвери. «Я помню этот голос с кассеты. Я помню тот день», — говорит он ей,
Главные здесь — Рафаэль и Лена, пара. Он пытается наладить свой небольшой бизнес по починке всякой всячины, она работает в ателье. Живут в тесной квартирке, где вечно что-то течет или скрипит. Сюжет начинает раскручиваться с телефонного звонка: отцу Рафаэля, Жерару, плохо, его забрали в больницу. Приезжают, а там врачи с бумагами: «Инсульт. Нужен постоянный уход». Жерар после удара почти не
Акаш, парень из колл-центра в Хайдарабаде, торопился на работу. У него была важная презентация, он не мог опоздать. По дороге он увидел мужчину, Рамана, который лежал на тротуаре без сознания, истекая кровью. Люди проходили мимо. Акаш остановился, достал телефон, чтобы вызвать скорую, но колебался. В голове пронеслось: «Кто его знает, какие будут проблемы». Он услышал, как кто-то из прохожих
В Лагосе, на пыльной дороге, за рулем своего старенького мерседеса – Олу. В салоне пахнет бензином и потом. Он торопится, нервно похлопывает по рулю. Внезапно его подрезает белый джип за рулем белый парень, Энтони. Резкий скрежет, Олу чиркает джип зеркалом. Энтони выходит, красное лицо, смотрит на царапину на своем авто. «Смотри, куда едешь!» – бросает он. Олу, сжав зубы: «Это ты меня подрезал».
Пьетро работает костюмером в небольшом провинциальном театре. Его день начинается с запаха старого дерева и пыли. Он чинит рыцарский доспех для нового спектакля, его пальцы в пятнах от суперклея. Режиссер Марчело постоянно его торопит: «Пьетро, если эти латы развалятся на сцене, я тебя самого выставлю в них на осмеяние». Вечерами Пьетро перебирает архивные фотографии в подсобке, находя снимок
Джек, водитель с медалью за отвагу, возит такси по ночному городу. Его пассажирка, Роуз, журналистка, оставляет в машине планшет. На следующий день она просит его найти устройство, обещая щедрую награду. Джек привозит планшет в указанный кафе-бар, где Роуз со своим начальником, мистером Паном, предлагают ему не деньги, а другое дело. «Просто посидишь в машине, посмотришь на одного человека», —
Хуан, парень лет двадцати пяти, работает в заброшенном зоопарке. Его дни — это бетонные вольеры, запах дезинфекции и старый слон по кличке Тамбор. Шершавую кожу слона его руки помнят лучше, чем чье-либо прикосновение. Начальник Марсело постоянно говорит: «Нужны деньги, Хуан, никто не хочет видеть умирающее животное». Хуан молча чинит ржавые ограждения, слушает тяжелое дыхание Тамбора и носит ему
Пара живет в Дублине, он — Юрий, она — Магда, беременна. Оба — мигранты, работают на стройке нелегально. Их быт — это тесный трейлер на пустыре, пыль на ботинках, общие туалеты с другими рабочими. Магда прячет живот широкими кофтами. Юрий приносит ей булочку с корицей, говорит: «Для малыша тоже». Они копят деньги в жестяной банке из-под кофе, мечтают о своей квартире. Их начальник, Павел, платит
Ключевая фигура — Паскаль, парикмахерша из Гренобля. Её бывший Марко неожиданно умирает. На похоронах в Италии Паскаль сталкивается с его новой семьёй: молодой вдовой Мириам и их общим сыном. Паскаль не может скрыть ревности, её лицо искажается в гримасе, когда она видит, как все соболезнуют Мириам. Она забирает свои старые вещи из гаража Марко, затевая мелкий спор из-за стула. Главный удар — её
Ана, колумбийка, работает в Нью-Йорке сиделкой у пожилой Эллен. Ее дни — это метро, покупка лекарств, разговоры с матерью по телефону на испанском. «Mija, ¿cuándo vuelves?» — слышит она регулярно. В Нью-Йорке она чувствует себя невидимой. Все меняет поездка в Медельин, куда она едет по делам. В самолете она знакомится с Джоэлом, архитектором из Косово, который летит на свадьбу сестры. Он пытается
Кейт, бывшая санитарка с зависимостью от таблеток, устраивается сиделкой в заброшенный загородный дом. Её подопечный — сын владельцев, маленький Майлз, который боится темноты и твердит, что в доме живёт его воображаемая подруга, мисс Джессел. Работу Кейт осложняет строгий запрет будить миссис Гроуз, хозяйку дома, которая почти не выходит из своей комнаты наверху. По ночам Кейт слышит шаги, а на
Алекс, художник лет тридцати пяти, целыми днями просиживает в своей мадридской квартире с запахом скипидара и старого паркета. Он пытается писать портрет своей девушки Елены, но у него не выходит глаз — получается просто цветовое пятно. Елена работает в маленьком кафе неподалеку, и когда приходит домой, первым делом включает радио, чтобы заглушить тишину. «Ты опять не ел», — говорит она, замечая
