Миа, 17 лет, копалась в коробках на пыльном чердаке своего чикагского дома, когда наткнулась на потрёпанный том с надписью «Сказания Арконии» на обложке. На следующее утро возле школы в Линкольн-парке она столкнулась с высоким мужчиной в плаще, чьи жёлтые глаза сверкнули, как у хищника. «Ты пахнешь бабушкой», — прошипел он, обнажая клыки. Джейк, её сосед с рыжими веснушками и запахом бензина от
Мейв, 17 лет, переезжает из дождливого Дингла (Ирландия) в пыльный городок у Голубых гор (Австралия) с отцом-архитектором. В старом чемодане она находит письма прабабки-иммигрантки с пометкой «Не ищи ответов в воде» — их чернила расплылись от влаги. В местной библиотеке, пахнущей плесенью и лавандовым освежителем, Мейв сталкивается с Киран, парнем в потертой кожаной куртке, который разрисовывает
Главные герои — Майя, 23 года, механик-самоучка с татуировкой шестерни на запястье, и Винс, её сводный брат, бывший хакер, который постоянно жуёт жвачку со вкусом мяты. Действие начинается в переулке за закусочной *Blue Star* в Лос-Анджелесе, где Майя чинит старый дроид-доставщик с треснутым экраном. «Снова перегорел контур? — бросает Винс, разбирая корпус отверткой с магнитным наконечником. — Ты
София, 27 лет, копается в подвале семейного кафе в Неаполе, перебирая банки с оливками и засохшие ветки базилика. Находит ржавый медальон с гравировкой *"Luci del Mare"*. Вечером, вытирая столики у окна, замечает в отражении стекла силуэт мужчины в плаще 1940-х. «Ты его тоже видишь?» — спрашивает бармен Лука, указывая на пустой стул. На следующий день в кафе врывается Джейк, американец
Лайла, бариста в кафе на углу Брик-Лейн, трижды за неделю сталкивается с Томом — парнем в потёртой косухе, который каждый раз заказывает эспрессо с двойной порцией сиропа. «Ты опять здесь?» — бросает она, вытирая пролитое молоко со стойки. Он достаёт из рюкзака книгу с закладкой на 107-й странице: «Кажется, мы преследуем одни и те жэ призраки». На следующий день их поезда останавливаются
В старом районе Миннеаполиса, за прилавком семейного ресторанчика *Himmel*, Эрл Йоргенсон в третий раз за утро перемывает стопку фарфоровых тарелок с синими узорами. Его дочь Лила, вскинув телефон на самодельный штатив, пытается записать тикток про рецепт *коттбуллар*: «Пап, если не снимешь фартук с пятном, все подумают, что мы банкроты». Эрл хрипло смеется, поправляет очки со склеенной скотчем
Андрэа Вольф, 34 года, архитектор из Вены, складывает коробки с книгами в прихожей квартиры на Ландштрассе. Маркус, её муж, юрист с привычкой теребить запонку с гербом семьи, молча наблюдает, как она отрывает от холодильника магнитик в форме Зальцбургского собора — сувенир из их первой поездки. "Зачем забираешь даже старые чертежи?" — спрашивает он, поправляя очки. "Это не твои
В Кракове, 1987 год. Зофья, студентка-историк с вечно запачканными чернилами пальцами, копается в архиве заброшенной фабрики «Полония». Находит пачку писем 1943 года, адресованных некой Хелене от человека под псевдонимом «Маковец». В углу конверта — пятно, похожее на ржавчину или кровь. «Чёрт, опять эти шифры», — бормочет она, разглядывая строки вроде *«Завтра груз пойдет через Подгоже, но
Люк ковыряет засохшую кровь под ногтями, сидя на потёртом диване в гараже на окраине Монреаля. Его сестра Элис втирает ему в плечо мазь с запахом ментола: *"Опять полез в драку вместо смены в пекарне? Мать опять кредиты на лекарства копит"*. По вечерам он пробирается в подвал клуба *«La Griffe»*, где бьётся с местными — парень в косухе с нашивкой «Адреналин-89» ломает ему ребро пинком
Чиди, 17 лет, копался в коробке с подержанными радиодеталями на рынке Балале в Лагосе, когда наткнулся на медный амулет с трещиной по центру. Рядом Амина, его соседка, жевала жареный батат, обжигая пальцы. «Смотри, тут что-то вроде карты», — прошептал он, вытирая пыль с поверхности. На обратной стороне проступили символы, похожие на те, что Чиди видел в тетрадке своей умершей бабушки. Бабатунде,
София, 17 лет, копается в коробках на чердаке старомодного дома в квартале Сан-Лоренцо. Под слоем пыльных футбольных журналов 90-х находит потрёпанный дневник с гравировкой «А.Р.» — записи её покойной бабки, Аделины Риччи. На пятой странице детские фото: её отец, Пьетро, в майке «Наполи» стоит рядом с пятью незнакомцами. Внизу подпись: «Шестеро нас, шестеро их. Не повторяйте ошибку». В тот же
Лиза, в синем фартуке с пятном от варенья, разливает кофе в кафе на Невском. За стойкой — запах жженых зерен и приглушенный смех студентов. В дверях появляется Антон, в промокшей ветровке, капли дождя стекают по стеклам за его спиной. «Зонт забыла вчера», — бросает он, протягивая сложенный черный зонт. Лиза морщит лоб: «Я не брала…» — но замечает шрам на его запястье, похожий на старую царапину
