Шестеро детей (2024)

София, 17 лет, копается в коробках на чердаке старомодного дома в квартале Сан-Лоренцо. Под слоем пыльных футбольных журналов 90-х находит потрёпанный дневник с гравировкой «А.Р.» — записи её покойной бабки, Аделины Риччи. На пятой странице детские фото: её отец, Пьетро, в майке «Наполи» стоит рядом с пятью незнакомцами. Внизу подпись: «Шестеро нас, шестеро их. Не повторяйте ошибку». В тот же вечер Лука, сосед Софии, чинит у подъезда красно-белый мотороллер «Веспа», когда она тычет ему в лицо распечатку сканов. «Ты видел это? Папа говорит, не лезь, но тут… эскизы какого-то механизма. Бабка работала на заводе «Фиат» в 80-х — при чём тут мы?» Лука вытирает руки масляной тряпкой: «Может, воровала запчасти для ракеты?»

На следующее утро Джорджия, младшая сестра Луки, сталкивает Софию в коридоре муниципальной библиотеки, где подрабатывает. «Мама говорила, ваш дед исчез в 85-м после забастовки. Вот, читай». Ссылка на архивную статью в «La Stampa»: «Смерть инженера Романо — несчастный случай или саботаж?». Вечером за столом с пастой алла карбонара Пьетро хлопает кулаком по столу: «Адель говорила — если начнёшь копать, кончится плохо. Выбрось дневник». София прячет под подушкой ключ от гаража бабки с биркой «Склад №6». Там, между ржавых станков, она находит коробку с письмами: письмо от 12.11.1984 с пометкой «Для шестерых» начинается словами: «Если вы это читаете, значит, Романо меня достал. Ищите в тоннеле под школой…»