В Мехико, на шумном рынке Ла-Мерсед, 23-летняя София Мендоса торгует вышитыми блузами, которые шьёт по ночам. Её старшая сестра Кармен, владелица маленькой такерии в Кондесе, постоянно твердит: «Если к 25 не выйдешь замуж, будешь до старости считать песо на аренду». По четвергам, после закрытия ларька, София тайком бегает в библиотеку Сан-Ильдефонсо — учит японский по потрёпанному учебнику,
Арда вытирал руки об фартук, пахнущий селедкой, когда бабушка крикнула из кухни: «Ключи на тумбе, не забудь!» Он мотнул головой, поправляя воротник потрепанной куртки цвета хаки. В ящике комода под стопкой школьных тетрадей 90-х он нашел коробку из-под рахат-лукума — внутри пахло плесенью, турецкие марки с полустертыми печатями и фото мужчины в феске на фоне парома «Хюдавендигар». Вечером у
В Барселоне, на рынке Бокерия, Асунта, 22-летняя студентка факультета архивного дела, ищет старые газеты для диплома. За прилавком с вялеными томатами её бабушка, Роза, суёт ей ключ от подвала их дома в районе Эль-Раваль: *«Там коробки с вещами твоего деда. Выброси, но сначала посмотри… а то вдруг деньги завалялись»*. Среди пыльных папок с этикетками *«1938-1939»* Асунта находит конверт с
Лайла, 17 лет, в пятницу вечером ковырялась в двигателе «Шевроле» 98-го года, пока её отец, Марко, ругался с клиентом из-за оплаты. «Ты думаешь, я из воздуха провода лечу?» — стучал ключом по металлическому столу Марко, а Лайла втихомолку достала из кармана смятый чек с недоплатой. После смены Рози, её соседка с третьего этажа, затащила её в «Джейнс Дайнер» за углом: «Босс хочет фальшивые билеты
Галка, девушка в растянутом свитере с пятном от кофе, разбирала архив в подвале библиотеки имени Тургенева. За окном хлопья снега слипались на трамвайных проводах, а Кирилл, парень в потертой кожанке, тыкал пальцем в каталог 1973 года: «Тут должна быть схема теплоцентрали возле завода «Красный Октябрь». Мямлил, что дед строил там вентиляцию перед войной, но карты как сквозь землю. Галка вытерла
Лиам, бывший инженер-эколог, копается в рюкзаке младшего брата Эзры, пропавшего после ночной смены на водоочистной станции Чикаго. Под грузом старых схем коммуникаций он натыкается на перепрошитый нейроинтерфейс с меткой «V-73» и потрёпанный блокнот, где между расчётами pH-баланса выведено: *«Они под землёй. Зелёное — не наше»*. В кафе «Гранит» на 5-й авеню Лиам сталкивается с Кайрой — девушкой
Амиша, с потрескавшимися от лака ногтями, перебирала камни в мастерской на втором этаже хлопчатого здания. Утром она обнаружила пустой отсек в сейфе: пропали три неогранённых алмаза из партии для ожерелья заказчицы из Малабар-Хилл. Её брат Викрам, пахнущий дешёвым виски и бензином, стоял в дверном проёме, когда она швырнула в него инвентарную книгу. «Опять твои долги в районе Дарави?» — голос
Карина, девушка с розовыми кончиками волос, каждый день в пять утра открывала кафе «Ла-Ола» в старом порту Сан-Хуана. Она разливала кофе с кардамоном для рыбаков, которые смеялись над ее шутками про медуз в панамских шляпах. В один из дней Луис, парень в выгоревшей футболке с надписью *«Pescado Fresco»*, притащил в сетях странный камень с голубой прожилкой. «Это же не из наших вод», — пробормотал
Лена, 17 лет, втирает жир с рук тряпкой после смены в гараже «Максимум-Авто» на окраине Альбукерке. Её младший брат Джейкоб, 14, тычет в телефон, пока ждет автобус до школы: «Слушай, вчера опять эта хрень с мигающими фонарями. Ты видела?» На складе гаража они находят ящик с облупленными наклейками NASA и потрескавшийся жесткий диск 90-х. Внутри — аудиозаписи на испанском и английском: мужской
Бона, 17 лет, в дождь спотыкается о треснувшую плитку возле станции Сибуя. Замечает, что тени прохожих движутся в обратную сторону. В кафе *Ame nochi Hoshi* бармен Кайто, потирая шрам на запястье, роняет: «Ты тоже видишь эти часы над головами?» В его квартире над прачечной Бона находит коробку с детскими рисунками — все с изображением синего кита, датированных 2005 годом. Ая, одноклассница Боны,
В порту Севастополя Антон, механик с обожжёнными пальцами от паяльника, ковырялся в двигателе списанного МиГ-29. Рядом Лиза, в потёртой куртке с нашивкой "Нахимов", тыкала в радар, который трещал помехами. "Опять эти старые провода, — бросила она, выдёргивая кабель. — Через неделю батареи кончатся, а ты всё с железками возишься". Сергей, их командир, сидел на ящике из-под
В пригороде Мумбаи, в тесной квартирке с облупившейся краской на балконе, 17-летняя Прия клеит в блокнот вырезки из журналов о моде, пряча их под матрас от старшего брата Раджа. Её подруга Аника, дочь владельца лавки специй, после школы тайком работает официанткой в кафе «Масала Бриз», где под столом держит потрёпанный учебник по биологии — готовится к экзаменам, пока мать считает, что она
