Лиам Кэрролл, застенчивый старшеклассник из прибрежного городка Порт-Элспет (Британская Колумбия), каждое утро покупает кофе в ларьке *Misty Brew*, где барриста София постоянно путает его заказ. Однажды после школы он замечает, что его одноклассница Эмили Вандер срывает с дуба у старой мельницы полоски бересты. «Ты тоже их видишь?» — она показывает ему странные символы, выцарапанные на стволе.
Лайла Морган, репортерша с фиолетовыми прядями в волосах, ковыряла клавиатуру в душном офисе на Манхэттене. На столе — чашка кофе с облупившейся надписью *"Лучший папа"* и пачка распечаток: фото мэра в обнимку с боссом наркокартеля. Рядом Сэм, фотограф в кепке с выцветшим логотипом «Yankees», щелкал жвачкой: *"Эти снимки похлеще твоего утреннего кофе. Думаешь, Рейнольдс рискнет
Селию Брайс каждое утро встречает запах пыли и металла в цеху фабрики «Лумэкс» в Ньюарке. Она и подруги — Маргарет Уолш с воспаленными суставами, Эдна Роуз, кашляющая в платок с розовыми пятнами, — тонкими кистями рисуют цифры на часах. «Слушай, у тебя челюсть опять пульсирует?» — Эдна тычет пальцем в Селию, пока начальник Смит в костюме-тройке ходит между столами. Девчонки смеются, закручивая
Майя, медсестра из Эдмонтона, каждое утро заезжает в *Tim Hortons* за двойным дабл-дабл, прежде чем заступить на смену в переполненной клинике. Её коллега, Лукас, вечно торопит: «Если не успеем сменить повязки до обхода, доктор Ривера опять устроит испанский разгром». В перерывах она переписывается с братом-пожарным, который шлёт фото обгоревших тостеров с подписью: «Сегодня спасли бутерброды —
Ха Вон, звукоинженер с привычкой перематывать кассеты в стареньком плеере Sony, неделями корпел над алгоритмом, имитирующим голос умершей подруги. Его студия в районе Хондэ — бетонная коробка с гирляндой из перегоревших лампочек — пахла паяльником и растворителем от разобранных микшеров. Однажды утром в дверь постучала Сон А, девушка в растянутом свитере, с ноутбуком, наклеенным стикерами «Не
Марко Риччи курит Gitanes в углу кафе *Le Soleil*, разглядывая конверт с фотографиями докера из Марселя. Его правая рука, Лука Бартоли, опаздывает на десять минут — слишком долго для человека, который обычно приходит раньше рассвета. «Ты проспал, или полиция уже в курсе про склад в порту?» — бросает Марко, когда Лука, спотыкаясь о порог, срывает с вешалки чей-то шарф. Лука бормочет про сломанный
Судзунэ, 17 лет, приезжает на автобусе в приморский город Сираура, где до сих пор пахнет жареными кальмарами и ржавеют велосипеды у контейнеров для риса. В доме с треснувшими ставнями её встречает младший брат Хирото, который за пять лет вырос, но перестал разговаривать с одноклассниками. "Почему ты не отвечаешь на письма?" — Судзунэ роняет сумку с токийскими сладостями, пока мать за
Лиам, в заляпанной маслом куртке, ковыряется в двигателе «Шевроле» 98-го года в гараже отца на окраине Санта-Крус. София, в фартуке с пятнами кофе, роняет поднос с чашками, когда замечает его в кафе «Морской бриз»: «Опять двойной эспрессо? Ты вообще спал?» — «Не выспался. Отец снова запил — пришлось ночью развозить клиентов». Она молча протягивает ему чизкейк с надломленным краем — «Бесплатно.
Лиам, 17 лет, чинит мопед в гараже за закусочной «Синий кит» в Мишн-Дистрикт. Руки в машинном масле, на столе — треснувший телефон с сообщением от Рози: *«Опять прогуливаешь химию? Миссис Кларк рычит, как ракета»*. После аварии на мосту он видит чужие сны наяву: вчера — воспоминания бариста Элио о побеге из Сальвадора, сегодня — ссору соседа сверху из-за долгов за электричество. «Ты пахнешь
В небольшом городке на Аляске брат с сестрой, Лайла и Коул, разбирают старый гараж после исчезновения отца-биолога. Лайла находит в ящике с инструментами потёртую карту с пометкой *"маршрут 17, за кедрами"*, а Коул замечает следы лося, ведущие к заброшенной радиовышке. В местной закусочной официантка Марни, жуя жвачку, бросает: *"Ваш старик вечно торчал у ледника, болтал про
В Мумбаи, на переулке возле рынка Кроуфорд, 19-летний Риши торопливо перебирает груды старых радиодеталей в лавке дяди Санжива. «Опять опоздаешь на лекции, — ворчит Санжив, поправляя очки, заляпанные маслом. — Сначала допили схему для мистера Капура, иначе клиент передумает». Риши, пряча под столом потрёпанный блокнот с эскизами роботов, бормочет: «Через час закончу… Может, вечером отпустите
Лила Мартинес, 28 лет, бармен из квартала Сан-Тельмо в Буэнос-Айресе, каждое утро чистит блендер с остатками дульсе де лече от вчерашних коктейлей. Её подруга Роса, владелица антикварной лавки, вкидывает ей ссылку на приложение для языкового обмена: «Тут парень из Берлина ищет носителя испанского. Говорит, учит для проекта по аргентинскому архивному кино». Лила регистрируется под именем
