Девочка по вызову (2007)

Карла, 22 года, втискивается в переполненный автобус после ночной смены в баре на окраине Сан-Паулу. На коленях — пакет с лекарствами для матери, у которой от постоянного кашля треснуло ребро. «Ты опять спишь на ходу?» — хрипит Мариана, соседка, протирая стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. Клиент в потёртом пиджаке оставляет записку с номером: «Завтра, 21:00, отель «Сантос». 500 реалов». Карла мнет бумагу в кармане, глядя на трещину в стене над кроватью, где капает вода после дождя.

В порту Лиссабона Лукаш, 35 лет, с шрамом через бровь, разворачивает контракт: «Три месяца, шесть клиентов в неделю, оплата — вдвое против бразильских расценок». Она молчит, слушая, как волны бьются о камни. В первой квартире на Авенида-да-Либердаде — липкие от жары обои, чемодан с фото брата-подростка, убитого в перестрелке. «Ты не проститутка, ты — актриса», — повторяет Лукаш, поправляя галстук. Карла учит фразы на ломаном португальском диалекте, путая «saudade» и «vergonha», пока в окне мелькают трамваи с туристами.