Старая плёнка с отснятым материалом лежит в монтажной студии. Режиссёр, чьё здоровье уходит с каждым днём, начинает съёмки того, что считает последней картиной в жизни. Привычный рабочий процесс постепенно разрушается: тело подводит, силы тают, а время сжимается до размеров одного дубля. Фильм превращается в исследование смерти и того, что человек оставляет после себя. Герой смотрит на свою
Жестокая случайность разбивает хрупкое равновесие двух братьев, которые держатся друг за друга в чужой стране. Старший, глухонемой, давно смирился с нищетой и нелегальным положением: он работает молча и терпит, потому что иначе нельзя. Младший брат, наоборот, кипит от несправедливости, его злость растёт с каждым днём. Они живут в современной Малайзии без документов и без права на ошибку. После
Городская ночь, отгулявшая своё, встречает Аделу в конце смены. Она не идёт домой. У неё есть доза, список имён и ярость, которую копили годы. Каждый, кто когда-то переступил через неё или сломал ей жизнь, теперь получит визит. Адела движется по городу как живое оружие, и каждый шаг под кайфом делает её неуправляемой и неуязвимой. Она не просто мстит: она вычёркивает тех, кто превратил её в ту,
Лола, её сын и сестра Марго сидят в машине по пути на похороны Рафаэля. Мальчику семь, он почти не понимает, что происходит. Лола не знает, как справиться с собственной болью и с его растерянностью. Марго приехала, хотя они не виделись много лет. В какой-то момент Лола принимает решение: вместо того чтобы ехать на кладбище, она заставляет сестру свернуть и увезти их прочь от неизбежного ритуала.
Женщина средних лет замирает перед витриной кафе-мороженого, не в силах сделать первый шаг. Для четырёх героинь разного возраста эта точка на карте города становится местом, где пересекаются их тихие драмы. Одна работает за прилавком, другая заглядывает сюда регулярно, но всех объединяет одно: каждая здесь прячется от собственной боли, неуверенности или боязни любви. Мечты остаются
Шанс попасть в команду чирлидерш «Громовые ястребы» для Райли - это не просто спортивная удача. Это возможность доказать, что она способна на большее, но цена такого шанса оказывается выше, чем она рассчитывала. В преддверии решающих соревнований Райли разрывается между собственными страхами, напряжёнными отношениями с подругой и отчаянной жаждой одобрения от нового тренера. Каждая тренировка
Стекло входной двери разлетается вдребезги, и в проёме стоит пьяная 14-летняя девочка с обидой на весь мир. Это Брук, которую Сэм нянчила, пока мать лежала в больнице. Теперь она пропала, а Сэм - последняя, кто её видел. Сэм Коуэл когда-то смешила зал в стендапе, но теперь посттравматическое расстройство выбило её из колеи. Она пытается собрать себя по кусочкам и одновременно найти девочку,
Канада, 2023 год. Двое братьев, десятилетний Этьен и семилетний Давид, делят комнату, игрушки и безудержное воображение. Их мир - это общие игры, где реальность легко перетекает в фантазию. Однажды Давид бесследно исчезает. Для взрослых это, возможно, трагедия с банальной развязкой, но для Этьена ответ очевиден: брата похитили инопланетяне. Мальчик собирает друзей и начинает собственное
Взвешивая долг перед семьёй и груз собственного прошлого, Мёрфи отправляется по следу человека, который забрал его дочь. Это не просто погоня в прериях 1870-го: каждый шаг в этом краю коренных народов Америки заново ставит вопрос, что он оставит после себя. Отношения с преследуемым Рэндаллом оказываются сложнее, чем охота на преступника, а пустыня с её тишиной не даёт спрятаться от себя. Мёрфи
Война в Дамаске - не фон, а стена, в которую упирается семья. Мутаз отказывается бежать в неопределённость лагерей для беженцев. Для него остаться в родном городе значит сохранить достоинство, пусть и под бомбами. Жена Хала и дочь Зейна видят цену этого решения иначе: каждый новый обстрел отнимает у них не просто безопасность, а будущее. Выбор разрывает дом на части. Остаться - значит держаться
Доктор Мин Ван знает, что такое темнота. Не как врач, а по собственному опыту: путь из бедной китайской деревни 1970-х в Гарвард и Массачусетский технологический институт вымощен унижениями и отчаянием. Каждый шаг даётся через преодоление - преследование, безденежье, собственные травмы. Но именно эта память толкает его вперёд, когда он берётся за казалось бы невозможное: вернуть зрение слепому
Орнитолог теряет границу между наблюдением и одержимостью. Он вторгается в нудистский квир-лагерь на отдалённом озере в лесах Нью-Гэмпшира. Каждый предмет одежды, каждое слово - приманка для местных, часть тёмного ритуала, где согласие становится смертельной ловушкой. Герой не ищет птиц. Он охотится за чужим доверием, подбирая маску за маской. Чем ближе он подбирается к отдыхающим, тем яснее: его
