Люк, бармен из кафе *La Brume* на углу улицы Монторгёй, каждое утро вытирал стойку тряпкой с запахом старого вина. Элоиза, девушка в потертом кожаном пальто, заказывала эспрессо и шептала: «Сегодня опять дождь — как в тот день». Она рисовала углем на салфетках — разрушенные фасады зданий, тени людей без лиц. В соседнем дворе Антуан, студент-историк, рылся в ящиках букинистической лавки *Pages
Мари де Рабютен-Шанталь, вдовствующая маркиза, каждое утро диктует письма дочери Франсуазе, пока та поправляет кружева на её корсете. Чернильница с трещиной, гусиное перо, которое постоянно ломается, запах лаванды от сушеных цветов в шкафу — всё это заполняет её кабинет в особняке на улице Сен-Жак. «Ты опять пишешь про мои неудачные поклоны герцогу? — ворчит Франсуаза, разворачивая письмо. — Он
Лейла Морено, 23 года, моет полы в кафе *Bean & Bricks* на углу 7-й улицы в Бруклине. В пятницу вечером, когда клиенты орут за капучино, она замечает Итана Кроу в кожаном пальто — он пятый раз просит перезаварить чай. «Чайную церемонию устроил? — бросает она, вытирая ладонью пот со лба. — Два доллара за пакетик, или вали». Он молча кладет на стойку двадцатку, забирает стакан и уходит, оставив
В детройтском пригороде, заваленном ржавыми автошасси, 27-летний Элиот «Эли» Грэй находит в алтаре заброшенной методистской церкви потёртый манускрипт 18 века. Его подруга, Мара Шоу — хакер-самоучка с татуировкой QR-кода на ключице — расшифровывает в нём координаты: 42.3314° N, 83.0458° W. «Это же центр Кадиллак-сквера, — хрипит Эли, вытирая пальцы, испачканные в плесени с церковных стен. — Там
Эмили Картер, 22 года, возвращается в родной городок Сент-Клэр (Квебек) после смерти бабушки Маргарет. В наследство ей достается старый дом с заколоченными ставнями и коробка писем на французском, которые бабушка прятала под половицей в спальне. В местной библиотеке Эмили натыкается на газетную вырезку 1970-х: фото Маргарет в свадебном платье стоит рядом с мужчиной, лицо замазано чернилами.
Джейк Морроу, пожарный из Бруклина, в канун праздников дежурит в части №17. Его дочь Лиза, 8 лет, оставляет голосовые сообщения: «Пап, гирлянды опять не горят, а ты обещал!» В гараже, где техники ремонтируют машину с обгоревшим крылом, Джейк пытается собрать пластиковую елку, уронив коробку старых игрушек. Капитан Рэй Картер, ветеран с шрамом через левую бровь, бросает: «Морроу, если снова
Нина, 19 лет, работает в кафе *"Россо ди Сера"* на окраине Тосканы. Утром замечает, что у фермера Энцо пропали две овцы — следы ведут к заброшенной часовне Сан-Лоренцо. Лука, младший брат, пытается отговорить: *«Там даже священник не бывает — камни осыпаются, как гнилые зубы»*. Нина пробирается внутрь, находит клочок шерсти с металлическим блеском и обрывок газеты 1987 года с фото
Кирилл, 19 лет, в дырявой куртке из секонд-хенда, прятал флешку с данными о военных заводах под подкладку рюкзака. Его сестра Аня, студентка биофака МГУ, варила гречку в общаге, когда в окно заглянул патруль с автоматами. «Опять лекции прогуливаешь?» — бросил Кирилл, вытирая снег с ботинок о порог. «Тут не до лекций, — Аня сунула ему термос с чаем. — На том заводе, где ты стажировался, треть
Кирилл, 27 лет, живет в общаге на окраине Москвы. Каждое утро он заваривает растворимый кофе «Якобс» в треснувшей кружке, включает ноутбук с наклейкой «Работаю за еду» и мониторит заказы на бирже фриланса. Вчера взял заказ от немецкого стартапа — настроить нейросеть для анализа отзывов о пивоварнях. Сосед по комнате, Витя-студент, спросонок бурчит: *«Опять до пяти утра клацал? У тебя экран в
В приморском городке Рокпорт местная официантка Лина Морроу замечает, что в её смену посуда в кафе "Волна" начинает самопроизвольно трескаться. Она находит в мусорке за углом разбитые чашки с одинаковым узором — трещины расходятся как лучи от невидимой точки. Её друг детства, механик Джейк Торренс, смеётся: *"Ты опять забываешь, как крутишь поднос? В прошлый месяц три тарелки
Лиам, 13 лет, застрял в полуподвале старого дома на Baker Street в Ванкувере, пока его мать, Эвелин, уехала на ночную смену в больницу. Лифт сломали днем, когда грузчики тащили коробку с китайским фарфором для соседки миссис Чжан. Ключ от черного хода он потерял утром возле кафе *Maple Brew*, когда вытирал снег с кроссовок. «Ты опять с этими шнурками возишься?» — крикнула Зои, его соседка сверху,
Уолтер Грин, все зовут его Уолт, пятый год меняет прокладки в «Грейсленд Гараже» на окраине Редвуд-Спрингс. По вечерам он заезжает в «Элси», берет чизбургер с дряблым помидором и слушает, как Джимми, его напарник, трещит о своих провальных свиданиях. «Опять масло в волосах? — Джимми тычет вилкой в салат. — Девчонки думают, ты смазливый, пока не учуют бензин». Уолт молчит, ковыряет ногтем трещину
