Мария, 22 года, реставрирует старые книги в полузаброшенной библиотеке Сан-Лоренцо в Венеции. Между стеллажами XV века она натыкается на потёртый манускрипт с гравюрами ангелов, чьи крылья покрыты символами, напоминающими электрические схемы. В кармане книги — письмо от её покойной матери: «Если читаешь это, значит, _они_ уже рядом». Лука, её младший брат, студент-инженер, расшифровывает один из
Джейк Морено, механик из душной автомастерской на углу 5-й и Харпер в Южном Брукхейвене, находит в багажнике разбитой Honda Accord конверт с $20 000 и фотографией мэра. Руки в масле, он звонит сестре Лине, медсестре из перегруженной больницы Святой Марии: «Слушай, тут такое дело… Может, в копы позвоним?» Лина, перевязывая ожоги подростка из уличной банды, шепчет в трубку: «Подожди. Вчера видела,
Элис Леблан, фармацевт с улицы Риволи, копается в коробках старой аптеки. Под слоем пузырьков с сушёной беладонной находит пачку писем 1627 года. Чернила выцвели, но фраза «Маргарита знает, как сплести паутину из лунного света» повторяется трижды. Коллега Антуан, жуя круассан, бросает: «Опять будешь нюхать пергамент вместо того, чтобы проверять сроки годности?» Элис игнорирует, перебирает
Джейк Морган, 28 лет, чинит Honda Civic 2005 года в гараже на углу 5-й авеню и Спринг-Хилл. В кармане куртки — счет за электричество с красной пометкой «Просрочено». В соседнем кафе «Ржавый фильтр» Лила Чен, 25, в пятнистой фартуке, протирает эспрессо-машину, пока клиент в кепке Yankees ворчит: «Молоко подгорело, девчонка. Переделай». Она вздыхает, замечая трещину на чашке — та же, что вчера.
Карим аль-Фади, 23-летний студент из Чикаго, просыпается в камере с цементным полом и ржавой трубой над головой. В коридоре слышны шаги охранника в берцах, Джерри, который бросает ему пластиковый контейнер с холодной овсянкой: «Ешь. Твоя адвокатша опять опаздывает». Карим скребет ногтем по стене, отмечая трещины — их уже 47, по числу дней без солнечного света. Вспоминает, как на парковке у мечети
Рави Шарма, 23 года, вернулся в Гулмари — деревню в засушливом Раджастхане, где пыльные переулки упираются в полуразрушенные глиняные дома. Он привёз из города коробку с солнечными панелями, но староста Мирал Деви, женщина в выцветшем сари, перехватила его у колодца: «Сначала научись козу доить, а потом про свои штуки говори». Рави, протирая очки от песка, показал на треснувший насос, который еле
София Морган, археолог из Нью-Йорка, натыкается на треснутый каменный диск с латинскими символами в подвале антикварного магазина в Риме. Ее коллега, Итан Колтер, бывший хакер, расшифровывает надпись: *"Caligula non mortuus est"*. В тот же вечер в их дешевом отеле на Via Cavour срабатывает пожарная сигнализация. Из дыма выходит фигура в плаще — подросток с шрамом через глаз,
Лиа сдирает жвачку с подошвы кроссовка, пока Джейк ковыряется в панели управления старой обсерватории. «Тут датчики зашкаливают, как в тот раз с трансформатором», — бормочет он, дергая провода. За спиной у них Майя рисует маркером на карте района круги вокруг лесополосы, где неделю назад нашли треснувший метеорит с фиолетовыми прожилками. Карлос, развалившись на диване с пиццей, тыкает в телефон:
Этан Коул, 23-летний уличный художник из Бруклина, рисует граффити в тоннелях метро на углу Декаб-стрит и 7-й авеню. Его работы — перекошенные портреты бездомных, которых он видит возле своего дешевого хостела. Однажды утром Лила Танака, студентка-программист из соседней квартиры, снимает его рисунок на телефон и выкладывает в TikTok с тегом #КтоЭтотПарень. К вечеру ролик набирает 500 тысяч
Лина, 27-летняя программистка из Сиэтла, каждое утро покупает кофе в автомате на углу Пайн-стрит, который постоянно выдаёт напиток с привкусом горелой платы. «Опять завис?» — усмехается Зейн, её коллега из стартапа по разработке нейросетей, пока они ковыряются в коде устаревшего сервера в подвале офиса. Вечером, проверяя почту на старом ноутбуке с наклейкой «Ctrl+Alt+Delight», Лина находит письмо
Раджеш, худой парень в выгоревшей рубашке, таскает корзины с зелеными бананами через пыльный двор фабрики в Аграе. На обеденном перерыве у ларька с *чай-пакодой* он слышит, как владелец плантации, Сингх-сахиб, кричит на старика-грузчика: «Если не успеешь до заката — вычту из зарплаты твоей вдовы!» Вечером Раджеш натыкается на Миру, девушку в потертом сари, которая рисует мелом на стене склада
Риза, девятнадцати лет, копается в ржавом ящике на рыбном рынке в Джакарте, выуживая потёртый дневник с меткой «Лумонд груп». Рядом Хироки, инженер-беглец из Токио, дёргает её за рукав: «Они уже в порту, нам надо через канализацию». В Маниле, в заброшенном доке, Мария, филиппинская хакерша, взламывает сервер сингапурской корпорации, жуя палочками вок с овощами. «Тут данные о каких-то «тенях» —
