Лена Морроу, биолог-полярник с обветренными руками, каждое утро проверяет датчики на станции «Северный шар» у берегов Аляски. Её сосед по модулю, механик Джек Торренс, чинит снегоход, ворча на перегоревший предохранитель: *«Опять китайский хлам. Деньги на ветер, Лен, я же говорил»*. В пяти милях от них рыбацкий посёлок Кивалина тонет в долгах — магазин Марджори Смит пустеет, а её сын-подросток
Джейк спотыкается о портфель, пока бежит к автобусной остановке на Пайн-стрит. Эмили, в рваных джинсовых куртке и с термосом кофе, догоняет его: «Снова проспал? Бери булку — училка по химии сегодня злая». В классе мистер Томпсон разбирает тест с ошибкой в формуле HNO₃, а Джейк рисует на полях тетради комикс про робота-дворника. После уроков они с Эмили залипают в закусочной «Блюз-бургер», где
Эйден, 17 лет, в рваной куртке с пятнами машинного масла, копается в гараже на окраине Чикаго, когда замечает плюшевого кролика сестры под старым «Фордом». Розмари, восемь лет, в розовом комбинезоне, исчезает после прогулки у заброшенного моста. Полиция пожимает плечами: «Дети иногда сбегают», — бормочет офицер Картер, жуя пончик. Эйден находит обрывок ткани с вышивкой «ЦТ» в дренажной канаве за
Эйден ковыряется в старом системном блоке, пока Саманта разгружает посуду в кафе *Sunset Brew*. На столе валяются распечатки с бинарным кодом, пустые банки *Red Thunder*. "Сэм, глянь—в их логах дыра",—он тычет пальцем в экран, где мигает строка *ACCESS GRANTED*. Сестра бросает полотенце: "Опять лезешь в Vortex? Пару месяцев назад тебя чуть не вычислили". Они спорят о счетах за
Лиза, в рваных джинсах и с синей полоской в волосах, каждое утро протирала стойку в *Moonbean Cafe* на углу 5-й улицы. Запах подгоревших круассанов смешивался с ароматом дешёвого кофе, пока она ворчала: "Опять эти студенты недоплатили за латте". В соседнем колледже Джейк, парень в очках с треснувшей оправой, торопил одногруппницу Эми: "Если не сдам проект по алгоритмам до пятницы,
Мариана, медсестра из клиники в Санту-Амару, каждую ночь проезжает на стареньком «Фиате» мимо фавел, чтобы сменить Эдуардо на посту. Однажды в пять утра, разгружая коробки с бинтами, она натыкается на тело мужчины с татуировкой *«Ordem e Caos»* на шее. В кармане — ключ от сейфа банка «Бандерантес» и обрывок чека из аптеки на Руа-да-Лапа. «Чёрт, это же тот парень из отделения 3B», — бормочет
Лайза Морган, 17 лет, переехала в долину Гринвуд после развода родителей. В подвале нового дома она нашла коробку с потрепанным блокнотом, где на последней странице красными чернилами было написано: *"Выбрал тебя. Говори да или нет?"*. На следующее утро ее одноклассник Итан Карвер, тихий парень в очках с треснувшей оправой, исчез — на его парте осталась лужа крови и клочок бумаги с тем
В дождливом Париже Луиза Мартель, дочь антиквара, находит в старом комоде отца микропленку с чертежами порта в Картахене. «*Ты даже не представляешь, во что вляпалась*», — бормочет она, разглядывая кадры с камеры наблюдения, где колумбиец Мигель Рохас в рваной рубашке грузит ящики с маркировкой *«Сантус-12»*. Тем временем в Рио Ана Коста, бывшая сотрудница нефтяной компании, прячет в коробке
Лусия, рыжеволосая студентка-реставратор, каждое утро протирала пыль с витрин в антикварной лавке *El Rincón Perdido* на узкой улочке Барселоны. В ящике с бракованными монетами она нашла потёртый медный медальон с гравировкой в виде спирали и надписью «Sombra del Sur». «¿Qué coño es esto?» — спросила она у владельца лавки, дона Эмилио, но тот лишь пожал плечами, перебирая чётки. Тем временем в
Лиза Шмидт, девушка с синими волосами и потёртыми очками в роговой оправе, разбирает коробки в подвале книжного магазина на углу Либкнехтштрассе. Между потрёпанными томами Гёте и Брехта она находит потёртый дневник с инициалами "Э.Б." и датой "1943". В тот же вечер, за чашкой мятного чая в своей квартире с трещащими батареями, она расшифровывает первую запись: *"Вчера
Марко копался в ящике с деньгами под кассой книжного магазина на via Margutta. Соседка сверху, сидя на подоконнике с сигаретой, кричала: «Ты снова не платил за свет? Опять вырубят!» Он прикрыл окно, но шум мотороллеров всё равно пробивался сквозь трещины в раме. В квартире с зелеными ставнями София перебирала папки с эскизами, спотыкаясь о коробки от дешёвого вина. Лука, её младший брат, разложил
Диана Ларсен, 26 лет, перебирала вязаные салфетки в лавке матери на окраине Тромсё, когда Лив, ее младшая сестра, влетела с морозным воздухом за пазухой. «Эйрик снова застрял на верфи, — выдохнула Лив, стряхивая снег с ботинок. — Говорит, киль новой шхуны треснул». Диана молча провела пальцем по фате с вышитыми розами — подарок бабушки, умершей за месяц до помолвки. В углу лавки тикали дедовы
