София, библиотекарь из Милана, случайно наткнулась на потрепанный дневник 1893 года в коробке со списанными книгами. Внутри — письма, засушенные цветы и карта с пометками. Ее друг Лука, реставратор из Венеции, приехал помочь разобраться: «Здесь отметки на диалекте. Похоже, кто-то искал виллу Альбани в Пьемонте». Они отправились в горную деревушку, где обнаружили полуразрушенное здание с фамильным
Лина находит старый мобильник в ящике с инструментами на заброшенном складе за автозаправкой *Shell*. Экран треснутый, но он включается — на фоне обоев с пиксельным драконом всплывают смс с датами: *12.10 3:15 AM*, *17.10 8:47 PM*. Джейкоб, её младший брат, тыкает в кнопки, пока не загружается видео: камера шатается, слышен рёв, как от землетрясения, потом обрыв. "Ты вообще слышал, чтобы эта
Гу Шоусян каждое утро раскладывает на столе листы с упражнениями, поправляя очки с толстой оправой. В классе 3-B пахнет древесным клеем от поделок — дети лепят бумажных журавлей к фестивалю. Ли Вэй, математик с вечно мятым пиджаком, сует ей термос с имбирным чаем: «Холодно сегодня, возьми». Она кивает, но ставит сосуд на подоконник, где уже пылится зелёная чашка со сколом у ручки. На переменах
В переулке рядом с станцией Хондэ Ли Минхо каждое утро покупает кофе в автомате с надписью *«Сломан»*. Его друг Ким Тхэъюль, работающий в круглосуточном магазине, постоянно ворчит: «Если бы ты не тратил вонь на эту бурду, смог бы купить новые шнурки». Минхо игнорирует, закуривает сигарету с треснувшей зажигалкой и идет к подъезду, где его сестра Ли Соён расклеивает объявления о пропаже кошки — на
Кэтти вкалывает в забегаловке «Лабиринт» на углу 5-й улицы, разливая кофе с сиропом и подтирая крошки от круассанов. Джеймс после школы ковыряется в двигателе старого «Кадиллака» у дяди-автомеханика — руки в масле, джинсы заляпаны краской. «Сколько ты вообще тут получаешь?» — спрашивает он Кэтти, когда она приносит ему чек. Надин в это время перебирает консервы в «Мартинес Маркет», где ее отец
Лео, 19 лет, каждое утро натирает парафином старые лыжи возле подъемника в Альпах. Его соседка по общежитию Мари, в красной куртке с оторванным карманом, ворчит: «Опять бутерброд с сыром? Дай хоть яблоко». Они тренируются на трассе «Черный орел», где ветер срывает маркировочные флажки. Тренер Габриэль, бывший чемпион с шрамом на подбородке, заставляет Лео повторять повороты у разбитой канатной
Джейк, пятнадцатилетний парень из прибрежного городка Брэкенвилль, находит в гараже отца ржавый цилиндр с выцветшей надписью «Модель TX-7». Внутри — чертежи механической руки и потрепанный дневник на японском. За обедом его младшая сестра Лена тыкает вилкой в схему: *«Это ж как у мистера Келлмана с заправки! У него протез шевелится»*. Ночью Джейк пробирается в мастерскую на окраине, где
Лена, в рваной куртке поверх халата, бегала между стеллажами заброшенного химзавода под Нижним Новгородом. Ее брат Кирилл, с татуировкой змеи на шее, тыкал в пробирку шприцем: «Ты уверена, что эта гадость из отходов «ФармГена» сработает?». В холодильнике рядом с образцами валялись пустые банки тушенки, а на ржавой плите кипел чайник для ночных чаепитий. Они искали лекарство от редкой мутации
Лиза, 12 лет, в потёртом синем свитере копошится на кухне. На столе — обрезки цветной бумаги, пустая коробка из-под чая «Беседа», банка с треснувшей крышкой. Мать, не отрываясь от плиты, бросает через плечо: «Папа приедет к восьми, успеешь?» Девочка мотнёт головой, вытирая рукавом клей на ладони. За окном хрипит троллейбус, на подоконнике дрожит герань в жестяной банке. Ножницы со скрипом режут
Оливер, пару лет назад бросивший колледж из-за долгов, моет полы в кафе *Red Herring* на окраине Ванкувера. Его подруга Айви, татуировщица с перебитой рукой, находит в подвале за ящиками с кофе коробку, обмотанную скотчем 70-х — внутри потрескавшийся керамический диск с рунами. «Ты слышишь это?» — Оливер прикладывает ладонь к стене, откуда доносится скрежет, будто кто-то царапает бетон изнутри. К
Лайла Мерсер, 23 года, работает архивариусом в полузаброшенной библиотеке Брикстона. Ее сосед, Иэн Колтер, замечает трещины на стенах своего таунхауса, из которых сочится густая черная смола. Вместо того чтобы вызвать управляющего, Иэн ковыряется в трещине отверткой, вытаскивает обрывок газеты 1947 года с заметкой о пропаже девочки. «Ты веришь в призраков?» — спрашивает он Лайлу за чаем с
Ли Мин, 24 года, каждое утро пробирается через рынок на улице Хуацяо, чтобы успеть на смену в кафе *Золотой дракон*. Запах жареных баоцзы смешивается с выхлопами мотоциклов, а продавец фруктов кричит ей вслед: «Опять без зонтика? Дождь к вечеру!» В подсобке она находит Чэнь Си, бармена, разбирающего посылку с дешевым кофе из Вьетнама. «Снова экономим на сортах? — Ли Мин тычет пальцем в зерна. — В
