Подарок (1 сезон)

Лиза, 12 лет, в потёртом синем свитере копошится на кухне. На столе — обрезки цветной бумаги, пустая коробка из-под чая «Беседа», банка с треснувшей крышкой. Мать, не отрываясь от плиты, бросает через плечо: «Папа приедет к восьми, успеешь?» Девочка мотнёт головой, вытирая рукавом клей на ладони. За окном хрипит троллейбус, на подоконнике дрожит герань в жестяной банке. Ножницы со скрипом режут фотографию из папиного альбома — там он смеётся на рыбалке, в старой кепке с отслоившимся козырьком.

Клей закончился на третьем слое аппликации. Лиза рыщет по шкафам, натыкается на коробку с мамиными нитками — жёлтая мулине осталась от вышиванки бабушки. «Сойдёт», — шепчет, продевая иголку. Через стену стучит сосед-художник: «Опять творческий кризис?» Бумажный коллаж с отцом, мамой и щенком Дымком (умер прошлой зимой) трещит по швам, когда девочка прижимает его к груди. В семь сорок дверь хлопает — сапоги громыхают о порог. Папа, пахнущий соляркой, разворачивает подарок молча. Пальцы дрожат, когда нащупывает под бумагой рыболовный крючок — свой, потерянный в прошлом июне.