В старом доме на окраине Чикаго Клара Мендоса, реставратор мебели, находит девять оконных рам с выцарапанными цифрами и фрагментами писем. Ее сосед Маркус, бывший инженер-эколог, замечает на одной раке следы свинцовой краски: «Этот тип использовали до 70-х, но почерк…». В углу третьего окна — обрывок билета на *Led Zeppelin* и список продуктов с номером *718-509...* Кошка опрокидывает пятую раму
Джинхо вытирал пот со лба, прислонившись к грузовику с тухлой рыбой на рынке Тондэмун. Тэмин, его младший брат, нервно крутил в руках пачку сигарей "Этама" — на коробке остался жирный отпечаток от креветочных чипсов. «Хёнг, они уже в курсе насчет контейнера? — спросил Тэмин, глядя, как продавец кальмаров выливает воду с льдом прямо под ноги прохожим. — Если Чхве узнает, что мы влезли в
Лайла копошится в архиве лондонской библиотеки, перебирая потрепанные газеты 1980-х. Ее брат Эзра пропал неделю назад — в кармане его куртки нашли клочок бумаги с координатами и криво нарисованной совой. «Ты опять лезешь туда, где темно?» — хрипит по телефону их соседка Марго, разбирая коробку с противогазами времен холодной войны. Лайла игнорирует вопрос, щелкает фонариком с треснувшим стеклом:
В пригороде Кливленда 19-летняя Миа Колберт, дочь автомеханика, получает письмо о зачислении в закрытый технологический институт Сан-Франциско. Её утро начинается с запаха машинного масла — отец, не глядя на её ноутбук с графиками энергопотребления, бросает ключи от старого грузовика: «Если сдуру провалишься — обратно везешь запчасти для Форда-98». В кампусе, среди стеклянных небоскребов, Миа
Миюки Такара каждое утро поправляет шелковый пояс кимоно перед зеркалом с треснувшей рамой. В Лос-Анджелесе 2073 года её чайный дом "Серебряный журавль" прячется между неоновыми рекламами синтетического саке. На спине девушки — татуировка в виде чёрных перьев, которая горит синим при прикосновении к старинной шкатулке матери. «Ты повторяешь её ошибки», — шипит Акико, её наставница с
Эмили, 22 года, переезжает в крошечную квартиру на третьем этаже в Бруклине, соседствуя с Джейком — бариста, который по ночам пишет диссертацию о влиянии кофеина на сновидения. Их первая встреча — она заливает кипятком лапшу в общем коридоре, он роняет папку с распечатанными исследованиями. «Ты хоть раз ела что-то, кроме этого желтого пластика?» — усмехается он, подбирая листы. Она в ответ тычет
В приморском городке Мистери-Лейн детектив Клара Вентворт, 34 года, в дождевике с оторванной пуговицей, находит тело пожилого таксиста Арчи Бойла. Рядом — сломанный транзистор с записью голоса, шипящего: *«Ты проиграл»*. Её напарник, Элиас Брэкен, 47 лет, бывший математик, замечает на запястье жертвы следы синей краски, как на статуе в парке у маяка. В кармане Арчи — конверт с фотографией Клары,
Эмили Картер, 17 лет, копошилась на чердаке старого дома в Блэкстоуне, разбирая коробки с детскими игрушками. Под слоем пыльных фотографий наткнулась на потрепанный дневник матери, умершей год назад. На странице с датой "15 сентября 1998" — каракули: *"Они видели, как он вошел в дом у реки. Теперь ключ под крыльцом"*. Лиам Стоун, соседский парень в потертой косухе, помог
Лиам Картер, 34 года, тестировщик ПО в фирме NovaTech, каждое утро заезжает в *Tim Hortons* на Гранвиль-стрит за двойным дабл-дабл. Его жена, Элайза, 30, преподает математику в школе West End Secondary — вечно носит синий шерстяной кардиган с пятном от кофе на рукаве. В четверг, пока Лиам копался в логах сервера, наткнулся на папку *"Project Grayhaven"* с видеофайлами: камеры наблюдения
Тэсс Харпер приезжает в Латиго-Спрингз на рассвете, разбивает палатку у старого кактуса за мотелем *Desert Bloom*. В кармане джинсов — смятая фотография брата, погибшего от передозировки год назад. В придорожной забегаловке *Mesa Diner* официантка Жанин, перетирая кружку с кофейными разводами, шепчет: «Зря ты сюда суешься, чужая». Тэсс находит тело местного дилера, Винса Моралеса, в овраге за
Игорь Семёнов, в прошлом связист из-под Челябинска, копался в радиоприёмнике «Селга», когда поймал обрывки шифровки: «…груз до восьмисот не прошёл контроль…». Рядом валялась кружка с засохшим чайным налётом, а за окном мартовский снег смешивался с грязью. «Вить, глянь — частоты как на полигоне под Шиханом», — бросил он соседу, который чинил УАЗик в гараже. Ночью они съездили к заброшенному
Джейкоб Морроу, механик из автосервиса на окраине Финикса, коптит руки машинным маслом, пока его дочь-подросток Эмили возится с дроном над высохшим руслом реки Солт. «Тут опять трещины по полметра», — бормочет она, загружая данные в свой блог «Адская духовка». В гараже Джейкоб находит в разбитой «Тойоте» клиента чёрный чемоданчик с логотипом закрытой лаборатории «Вектор-7» — там, где он работал
