Лена роняла сумку с учебниками у входа в метро «Спортивная», когда Игорь случайно задел её локтем. «Черт, простите!» – он подхватил падающую тетрадь по биохимии, заметив на обложке корявую надпись «Л. Петрова». Она молча кивнула, поправляя сползший синий берет, но через десять минут он снова увидел её в вагоне – она ела шоколадку «Алёнка», разглядывая схему линий. «Вы до Фрунзенской?» – спросил
Лера, 17 лет, протирает подоконник в кафе «Рассвет» у вокзала. Запах пережаренного масла смешивается с ароматом дешевого кофе. В углу сидит её младший брат Дима, ковыряя в пластилине, — у него ДЦП, левая рука дрожит. Мать Галина, парикмахерша, вечером принесет несъеденный чизкейк из салона: «Клиентка на диете перед свадьбой, тебе достанется». Подруга Настя, разрисовывая лаком ноготь с трещиной,
Ливия, 32 года, возвращается в родной рыбацкий городок после пяти лет в Милане. В порту она натыкается на брата Сандро, который чинит сети с запахом гниющих водорослей. «Папа говорил, ты сбежишь, как всегда», — бросает он, вытирая руки о засаленную куртку. Их отец, Агостино, владеет двумя лодками и лавкой на рынке, где торгует копченым тунцом. В старом доме с облупленными ставнями Ливия находит
Кейд, пятнадцатилетний парень из захолустного Спрингвейла, натыкается на ржавый механизм в подвале заброшенной фабрики. Он замечает, что после этого видит полупрозрачные фигуры, которые роются в мусорных баках или перебирают провода на столбах. «Ты вообще смотришь, куда идешь?» — бросает Мира, его одноклассница, когда он чуть не сбивает её велосипед, уворачиваясь от невидимого ей существа.
В старом приречном городке, где асфальт трескается от жары, Лиза Морган, пятнадцать лет, постоянно теребит сережку-стрекозу, пока копается в коробках на чердаке бабушкиного дома. Там она находит дневник 1987 года с пометкой «Они вернутся» и выцветшей фотографией группы подростков у водонапорной башни. В тот же день Джейк, ее сосед, замечает, что цикады за окном замолчали ровно в 3:14 — время,
Люсьен, 23-летний механик с замасленными руками, чинит трамвайные рельсы возле площади Пигаль. В грудке мусора он находит бронзовый ключ с гравировкой *"l'Étoile du Nord"* — так назывался закрытый ночной клуб, где до войны выступала его мать. В подвале соседнего дома, куда он пробирается через разбитую вентиляционную решётку, ключ входит в механизм стены, открывая тоннель. «Ты
Эмир, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро чистил клетки с голубями на крыше пятиэтажки в квартале Ускюдар. Его младший брат, Джем, пропал месяц назад, оставив только записку с координатами заброшенной мечети у Босфора. «*Oku bunu, abi*» — бормотал Эмир, разглядывая смятый листок, пока голуби клевали крошки *симитов* с его ладони. В соседнем кафе «Халиль» официантка Айше, с
Игорь Коваль, слесарь с мясокомбината в Жодино, каждую субботу пробирался в заброшенный ангар за автостанцией. Там, среди ржавых бочек и пахнущих соляркой тряпок, он расставлял холсты, купленные в минском хозмаге по скидке. Настя, его жена, ворчала: «Опять краской воняешь. У Славки вон машину купил, а ты как дурак с кистями возишься». В четверг на родительском собрании учительница рисования Алёна
Кайл, пятнадцатилетний парень в потертой кожаной куртке, находит робота в заброшенной шахте за городом. Металлический каркас покрыт царапинами, левая рука искривлена, а вместо голоса — треск радиопомех. Мэдисон, его соседка в клетчатом шарфе, тащит Шайло в гараж, где пахнет машинным маслом и старыми покрышлами. «Папа спросит про сломанный верстак», — бормочет она, пряча инструменты под рваным
Тело Эмили Картер нашли в спортзале школы Вествью рано утром, когда уборщик Сэм заметил кровь на матах. В кармане её пиджака нашли пропуск в компьютерный класс с царапиной от ключа — он оказался чужим. Джейк Моррисон, её бывший парень, тайком сфотографировал место происхождения на Nokia, пока детектив Райли отворачивался. «Они хотят списать на несчастный случай, — шепчет Лора Хейл за столиком в
Настя, 17 лет, из киевской хрущёвки на Бориспольской, роется в рюкзаке брата своей подруги Иры. Саша исчез три дня назад, оставив на кухне недоеденную паляницу и раскрытый дневник с каракулями: «Ти знаєш, хто ти?» на последней странице. Ира, грызя ноготь, бормочет: «Він тоді з автостанції дзвонив, казав — перепрошую за все». За окном грохочет трамвай №8, а в подъезде пахнет жареными семечками —
В Марселе Гай Ван Страттен, мелкий авантюрист с потрепанным чемоданом, ищет следы таинственного Аркадина через старые контакты в портовых кабаках. Он выменивает у пьяного матроса информацию о грузе испорченного шелка, который Аркадін перевозил в 1943-м. «Ты спроси старую Лиз у рынка — она стирала его рубахи с монограммами», — бормочет матрос, вытирая губы рукавом. В Барселоне Гая преследует Мод
