Жэнь Аньлэ, в потрёпанном хлопковом халате, толкла корень мандугоры в глиняной ступке, когда к её рыночному лотку подошёл Хань Е. «Твои отвары вылечили стражника из восточного крыла, — сказал он, перебирая пучки сушёного женьшеня. — Дворцу нужен такой врач». За её спиной торговец луком кричал о скидках, а пыль с дороги оседала на глиняных горшках. Через три дня Аньлэ, спрятав мешочек с семенами
Эмир, 28 лет, механик из криминального квартала Стамбула, коптит сигареты в гараже с облупившимися стенами. Его друг Дениз, вечно в потёртой кожаной куртке, приносит конверт с деньгами: *«Босс сказал — через десять дней заберёт долг. Или твою сестрёнку»*. По вечерам Эмир чинит мопеды у подножья мечети Султанахмет, слушая крики чаек над Босфором. В кармане — фото сестры-подростка, которую он
В переулке Бхинда, заваленном пластиковыми стаканами и объявлениями о пропавших котах, инспектор Арджун Ратхор натыкается на тело местного торговца специями. На запястье жертвы — татуировка в виде перевернутого трезубца, как у двух предыдущих трупов из трущоб Дхарави. «*Смотри, в кармане опять лежит кусок красной ткани,* — бормочет напарница Амина, разворачивая пакет чайной масалы, — *как в том
Минджэ каждое утро протирал пыль с полок в книжном магазине на улице Инсадон, пока не заметил девушку, которая три дня подряд в 11:15 брала один и тот же сборник стихов Ким Хёнсона. На четвертый день он не выдержал: «Вы или коллекционируете корешки, или ненавидите автора — книгу уже можно выжимать». Соён рассмеялась, поправляя синий шарф, выгоревший на краях, и выронила из кармана куртки артбук с
В рыбацкой деревушке у реки Маханади 17-летняя Мира находит в сетях медный кувшин с выцарапанным словом "Дженгабуру". Её дядя, Рави-младший, с красными от бетеля зубами, бросает кувшин обратно в воду: «Дура! Разве не знаешь — трогать речные дары до полнолуния смерти накличешь». Через три дня у соседа Сундара пропадает коза, а в хлеву остаётся лужа чёрной смолы с запахом гнилого кокоса.
Кеша, 17 лет, в рваных джинсах и кроссовках с фиолетовыми шнурками, каждый день торопилась на уроки в Westside High, обходя трещины в асфальте возле своего дома в Южном Чикаго. В метро она впервые заметила Тамиру — новенькую с фиолетовыми косами и рюкзаком, заляпанным краской. «Ты тоже ненавидишь эту халву из автомата?» — фыркнула Тамира, тыча пальцем в застрявший батончик. Кеша, привыкшая к
Лиза пролезла через ржавую дыру в заборе парка «Старлайт», потянув за рукав Макса. «Чего боишься? Тут даже вороны сдохли», — фыркнула она, поправляя рюкзак с фонариком и банкой энергетика. Денис, снимая всё на телефон, наступил на разбитую куклу клоуна у входа в павильон «Космический вихрь». «Смотри, тут дата — 12.10.87», — показал он на отслоившуюся табличку. Соня, молчавшая всю дорогу, вдруг
Лена, биолог с просроченной лицензией на отлов грызунов, натыкается на следы размером с автомобильную покрышку возле заброшенного элеватора в городке Риверсайд. Джек, её сосед-механик, чинит в это время свой пикап 1998 года, заляпанный машинным маслом. «Ты вообще видела, что творится на свалке? — хрипит он, вылезая из-под капота. — Там капот смят, будто его кулаком ударили. Не иначе,
Джейк, бывший моряк с татуировкой якоря на запястье, чинит мотор своей лодки в порту заснеженного городка на Аляске. Его напарница Лина, студентка-океанолог в потёртой куртке, скачивает данные с гидрофона — неделю назад приборы зафиксировали странные импульсы у пролива Маккензи. «Ты слышал, как воет вода прошлой ночью?» — бросает она, разглядывая трещину на причале. Джейк откручивает ржавый болт:
Эмили Карвер, психолог из захолустного городка Брэкенвилл, каждую среду встречает Джейкоба Райта в кабинете с пожелтевшими шторами. Он жалуется на провалы в памяти, но вместо деталей описывает запах мокрого асфальта и цифру «23», выжженную на запястье. «Вчера нашел в кармане ключ от автосервиса на Харпер-стрит», — бормочет он, вертя в руках треснувший стакан из-под виски. Эмили замечает царапины
Миюки, 22 года, каждое утро надевает фартук с выцветшим логотипом кафе «Hoshi-no-Ki» возле станции Сибуя. В перерыве между заказами на эспрессо она замечает мужчину в мятом пальто, листающего старую тетрадь с детскими рисунками. «Вы тоже здесь ищете кого-то?» — спрашивает он, не поднимая глаз. Его зовут Хирото, 28 лет, бывший программист. В кармане у него фото сестры-близнеца Юкико, пропавшей
Лора Харпер, детектив из нью-йоркского участка на 14-й улице, три ночи подряд разбирала коробки с фотографиями из своего архива — снимки заброшенных зданий, которые она коллекционировала с подростковости. Утром её вызвали на место убийства пожилого учителя математики из её бывшей школы. В кармане жертвы нашли пуговицу с гравировкой «ТК-82», как на куртке её покойного брата, погибшего при
