Вероника, 32 года, работает в аптеке на окраине Нижнего Новгорода. Каждое утро она заезжает к отцу, Петру Семёновичу, в хрущёвку на улице Гагарина. У него деменция: он прячет чайные пакетики под диван и просит купить «таблетки от войны», как называет цитрамон. «Ты уже сегодня выпил, пап», — отвечает она, разворачивая фольгу блистера. В пятницу в ящике с бельём она находит конверт с фотографией
Летом 2022 года Лила Картер, журналистка из нью-йоркской газеты *Metro Pulse*, случайно наткнулась на переписку в старом ноутбуке, оставленном в кафе «Белый орех». В письмах мелькало имя Эмиль Грейсон — ювелир, который два года назад исчез после кражи «Снежной звезды», бриллианта стоимостью $20 миллионов. Лила связала это с нераскрытым делом своего друга, детектива Марко Вераса: он упоминал следы
Джейкоб Гаррет, механик из Редмонда (Орегон), находит в заброшенном ангаре за автосервисом серию переплетённых символов, выжженных на полу. Рядом — разбитый радиоприёмник, ловящий частоту с помехами, даже когда вилка вынута из розетки. «Ты уверен, это не чей-то пьяный бред?» — Эмили Роу, его соседка, учительница, тычет карандашом в трещину на стене, откуда сочится чёрная смола. Джейкоб включает
Цзя-И, медсестра в муниципальной клинике Тайбэя, каждое утро оставляет контейнеры с доуцзян и жареными пампушками для сына Сяо-Вэя, пока он спит. Под столом в их квартире на улице Дихуа валяются обложки от тетрадей с рисунками роботов — Сяо-Вэй прячет двойки по математике. «Почему опять не сдал работу?» — Цзя-И вытирает руки о фартук с пятном от соевого соуса, разбивая яйцо в раскаленную
Джейкоб Харрис, 16 лет, в рваных кроссовках и поношенной куртке, каждый день объезжает Бронкс на велосипеде, развозя пиццу. Однажды в закусочной «Элси’s Diner» он сталкивается с Эдвардом Уинтерсом — парнем в идеально сидящем пальто от Burberry, который копирует его внешность до родинки на щеке. «Ты… мой двойник?» — Эдвард достает пачку сотен из портфеля. «Проведешь три дня вместо меня. Мать не
Мейв Доннелли, геолог из Хьюстона, приезжает в родной шахтёрский городок Ривертон после исчезновения отца. В его доме, пахнущем сыростью и махорочным табаком, она находит карты выработок с пометками «глубже 450 м — тишина» и диктофон с обрывающейся записью: «Оно дышит, Мейв…» Её младший брат Лайам, работающий на закрытой шахте «Северный пласт», отмахивается: «Грег просто запил, как все. Забудь».
Минджун, 24 года, работает ночным бариста в кафе *Blue Mug* возле станции Чхондам. Замечает, что клиент в серой кепке оставляет на столе конверт с фотографией ее соседки Соён, которая исчезла неделю назад. Внутри — записка: *"Твой кофе слишком сладкий, как ее кровь"*. В холодильнике Минджун находит пустую упаковку от лекарств Соён — цитрамон и антидепрессанты, которых раньше не было.
Люк Бельфон, бывший журналист с шрамом над левой бровью, копается в архивах муниципальной библиотеки на rue de Rivoli. Он ищет связь между исчезновением младшей сестры Камиллы и серией краж редких гравюр XVIII века. В кармане пальто — смятая записка с координатами заброшенной пекарни в 13-м округе: *«Спроси про розу из теста»*. За стойкой кафе *«Le Hibou Gris»* барменша Софи, дочь антиквара,
Джейкоб, фармацевт из аптеки *QuickCare* на окраине Риверсайда, заметил, что за последнюю неделю раскупили весь йод и бинты. «Кто-то готовится к концу света?» — спросил он у Лани, медсестры, которая каждое утро брала кофе с двойным эспрессо. Та пожала плечами: «Старики с улицы Оук твердят, что в лесу за свалкой шастают бродяги с белой кожей». В ту же ночь Джейкоб, застрявший на смене из-за
Эмили, 23 года, моет полы в кафе на углу Brick Lane. В кармане её застиранного фартука лежит смятый чек с недописанным сообщением: *«Лиам, я не приду сегодня. Мне нужно…»*. Лиам, её сосед по общежитию возле станции Angel, играет на разбитой гитаре в переходе, выкрикивая строчки из песен The Smiths. Вчера он оставил на её двери кружку с трещиной — внутри валялись три монеты и записка *«Завтрак в
Ли Минь, архитектор из Чэнду, три дня не спала, переделывая эскиз торгового центра. В пятницу утром в кафе «Золотой мост» она уронила телефон в капучино, пытаясь одновременно ответить на звонок заказчика. «Почему окна такие узкие? — кричал в трубку мужской голос. — Это же не тюрьма!» За соседним столиком Чжан Вэй, её бывший однокурсник, смахнул крошки с чёрной куртки и протянул ей салфетку:
В глубинке Альберты, на заснеженной ферме, брат и сестра — Трэвис, 34 года, в потертой ковбойской куртке, и Лейла, 19, в мамином вязаном шарфе — пытаются спасти стадо коров от падежа. Сломанный трактор ржавеет у сарая, счет за электричество приколот гвоздем к дверному косяку. «Если не продадим землю Маккиндерам к весне, сдохнем тут сами», — Лейла бьет кулаком по столу, рассыпая зерно. Ночью они
