Девочка на снимке (2022)

Лена, фотограф из провинциального Роквудa, разбирая коробки в подвале после смерти матери, натыкается на потёртый конверт. Внутри — чёрно-белый снимок девочки лет двенадцати в платье в горох, стоящей у старого фонтана на площади. Лицо как её зеркальное отражение. «Прикинь, Мэйс, — Лена тычет пальцем в фото, — мама ни разу не упоминала родню тут». Подруга жуёт жвачку, прищуривается: «Может, клон? Шутка. Но платье-то явно 40-х, тут раньше фабрика шила такие». Назавтра Лена тащится в библиотеку, где Том, парень в очках с толстой оправой, копается в микрофильмах. «Ищу Эмили Картер, — Лена кладёт фото на стойку, — возможно, пропавшую в 47-м». Том скривился: «Картеры… Их дом сгорел. Но проверь архив «Роквуд Газетт» за март».

Заброшенный дом на Оук-стрит пахнет сыростью и гнилым деревом. Лена, продираясь сквозь паутину, находит под половицей дневник с обложкой, обтянутой ситцем. Записи Эмили: «Папа запрещает выходить после шести. Вижу тень в окне каждую ночь». В тот же вечер у Лены пропадает объектив, а в квартире слышатся шаги. «Ты спишь? — Мэйси звонит в 3:14, — у меня в галерее висит твой портрет… только на нём платье в горох». Лена едет к дому Картеров, где её ждёт старуха в зелёном пальто. «Она выбрала тебя, — хрипит женщина, протягивая ключ от фонтана, — потому что ты видишь». На рассвете Лена находит под камнем записку: «Спасибо, что вернула меня. — Эмили».