Анна, 17 лет, живет в Уральском городке Светлогорске, где дороги зимой покрыты слоем грязного льда. Ее отец, Игорь Семенович, пропал десять лет назад, оставив в сарае заржавевшую коробку с дневниками. В одном из них она находит схему водонапорной башни на окраине, испещренную пометками: *«03.10.83 — тени зашевелились», «не включать свет после заката»*. В гараже автосервиса «УралДеталь» Максим, ее
В Мердервилле после рождественского парада нашли тело мужчины в костюме Санты под елкой на площади. Зои, 16-летняя дочь шерифа, заметила клочок красной ткани в кустах — там валялся разбитый стеклянный шар с гравировкой *"Для того, кто верит"*. Её друг Люк, торопливо жуя имбирное печенье из кармана куртки, показал фото в телефоне: *"Вчера у мистера Фроста в магазине игрушек этот шар
Адити копалась в пыльных коробках на чердаке бабушкиного дома в Ченнаи, пытаясь найти старые фото для ремонта. Вместо альбома вытащила пачку писем 90-х, подписанных инициалами «Р.К.». Одно упоминало её дядю Санджея, погибшего в ДТП при странных обстоятельствах. «_Политик Варадараджан требовал закрыть дело до расследования_, — прочитала она вслух, — _но мы не могли молчать_». За окном заглушили
Анна, фармацевт из провинциальной Климовска, заметила странности в рецептах местной больницы. В среду, разбирая коробку с просроченными препаратами, она нашла пузырёк без маркировки — внутри засохли капли чёрной жидкости. "Бабка Лида померла вчера, — сказал ей санитар Петя, почесывая щетину. — Говорят, сердце. Но у неё в комнате стоял такой же флакон, с этикеткой на латыни". Вечером
Джейсон Мюллер, хирург с хроническим недосыпом, каждое утро начинает с эспрессо из автомата в берлинской клинике «Шарите». Его ассистентка, Лина Кастриотис, замечает пятна крови на его рубашке: «Операция длилась семь часов. У них не было другого варианта». В холле третьего этажа мать подростка с редкой опухолью хватает Джейсона за рукав: «Вы обещали…» Он молча кивает, глядя на рентгеновские
Артем пять лет трудился в стеклянной башне на Пресненской набережной, составлял договоры для нефтяных компаний. Его квартира в Химках пахла сыростью, а по утрам он покупал в метро «чёрный без сахара» из вендингового аппарата — напиток отдавал пластмассой. Коллега Ольга как-то застукала его за подделкой подписи в деле по банкротству завода в Подольске: «Ты реально думаешь, что тебя не накроет? —
В старом венском кафе с потрескавшимися столешницами Эрих Мюллер, криминалист с привычкой теребить цепочку карманных часов, разложил фотографии жертв. Все — мужчины 40–50 лет, на шеях едва заметные царапины, как от тонкой проволоки. «*Hier, schau mal*», — ткнул он пальцем в снимок: на ботинке третьей жертвы прилип кусочек известняка, характерного для катакомб под собором Св. Стефана. Лена Штраус,
В центре Сеула, на станции «Чхунмуро», дежурный Ли Минхо заметил дрожание стрелочного указателя на мониторе — состав с 14 пассажирами мчался к разветвлению. За секунду до сигнала тревоги он увидел через камеру: на левой ветке, заваленной коробками от доставки *Coupang*, спал бездомный в рваной желтой куртке, а на правой — школьницы из академии «Сонгъюн», толпившиеся у края платформы, смеялись над
Ли Сяохуэй, владелица конторы на третьем этаже дома в районе Цзиньцзян, допивала холодный чай из потёртого термоса, когда в дверь постучали. Клиентка — пожилая женщина в выцветшем синем плаще — протянула фотографию дочери, Лю Мэйли, исчезнувшей три дня назад после работы на фабрике по обработке жасмина. «Она не взяла сменную обувь, — прошептала мать, показывая на кроссовки у порога. — Значит,
Лейла Мартин, бывшая военная с оплывшей татуировкой орла на запястье, патрулирует пентхаус на 45-м этаже в Мидтауне. Ее клиент — Арчибальд «Арчи» Грей, наследник фармацевтической империи, который трижды за вечер переключает канал с новостей о забастовках рабочих на мультфильмы про панд. «Ты же не заснёшь, если я на кухне воду возьму?» — бормочет он, поправляя халат поверх шелковых пижамных
Амира Капур, адвокат из Мумбаи с привычкой жевать кардамон во время работы, берет дело против Раджеша Вармы — депутата, обвиненного в изнасиловании сотрудницы его офиса. Следствие начинается в переполненном суде возле рынка Кроуфорд, где кондиционер сломан, а на стенах висят плакаты с рекламой зубной пасты. Документы Амира разбирает в кафе «Махарадж», заливая острый вада пав чаем. Её напарник
В дождливом Бристоле студент-программист Итан находит коробку с VHS-кассетами в подвале заброшенного магазина *Redcliffe Electronics*. Среди них — плёнка с пометкой *«CLARA-87»*, которую он оцифровывает через старый USB-конвертер. На записи: детская комната с обоями в жёлтых цветах, камера дрожит, фокусируясь на тени в углу. «Смотри, тут кодек сломан, — говорит его соседка Лорна, указывая на
