Лора Митчелл, бухгалтер из Ривертона, купила на распродаже в гараже соседа коробку со старыми журналами за $5. Внутри между страницами *National Geographic* 1987 года она нашла конверт с выцветшими фотографиями и ключом от почтового ящика. «Черт, Джен, тут даже квитанция из ломбарда за 2002-й», — сказала она по телефону подруге, перебирая бумаги на кухонном столе, пока её кот Бакси топтался по
Эмили, переехавшая в старый дом тети Марты на окраине Салема, находит в подвале коробку с письмами 1692 года. В них упоминается Сара Хоторн, прапрабабка Эмили, обвиненная в колдовстве: *«Она шептала с воронами, а на утро урожай сгорел»,* — выцарапано неровным почерком. Заинтригованная, Эмили тайком пробирается в архив городской библиотеки, где сталкивается с Люком, сыном местного пастора. Он,
В портовом городе Вальпараисо Карлос Мендоса, бывший полицейский с шрамом над левой бровью, копается в записях о пропавшей девушке. Его офис — задняя комната бара *Ла Сомбра*, пахнущая пережаренным маслом и старыми газетами. Хозяин заведения, толстяк Рауль, передает ему конверт с вырезкой из *El Mercurio*: «Изабелла Гутьеррес. 19 лет. Последний раз видели у рынка Тирсо де Молина». На обороте —
На окраине Нижнекамска, в промзоне за хлебозаводом «Рассвет», 23-летний слесарь Артём Козлов каждую пятницу приходил в полузаброшенный тир «Снайпер». Там он оттачивал меткость из дедовского «ИЖ-38», пока однажды не заметил за соседним стендом девушку в застиранной куртке с нашивкой «ОМОН». «Ты что, мишени с лицами начальства рисуешь?» — усмехнулась она, указывая на его мишень с силуэтом в
Анна, библиотекарь из Химок, каждое утро раскладывает книги по полкам, протирая корешки тряпкой с запахом старой пыли. На автобусной остановке возле гаража №7 она постоянно сталкивается с Максимом, механиком в засаленной куртке. «Опять масло отстирывать?» — бросает она, заметив чёрные разводы на его руках. Он смеётся: «Лучше про запах бензина спроси, у меня даже кот Семён от шкафа с спецодеждой
Антон, таксист с рыжими усиками, ночью возле метро «Павелецкая» подхватил седого мужчину в помятом костюме. Пассажир молчал, пока машина не свернула к пятиэтажке на Садовнической. «Здесь раньше арка была, — внезапно хрипнул он, — кирпичная, с часами». Вылез, не заплатив, оставив на сиденье монетку 1952 года. На следующее утро Антон, протирая фары тряпкой, заметил в луже у «Рассвета» девчонку в
Анна Семёнова, хирург с тремя годами стажа в московской клинике, приезжает в Уральск — городок, где больница помещается в двухэтажном здании с облупившейся краской. Первое, что она слышит от местного травматолога Дмитрия Волкова: «Тут даже рентген включают по графику — электричество берегут». Он показывает ей склад медикаментов в подсобке: коробки с просроченными антибиотиками, стопки бинтов,
Кофи Аджеи, водитель грузовика с испорченным номером, нашел сверток с белыми таблетками за сиденьем после рейса в порт Тема. «Это не наш груз», — прошептал его напарник Йао, вытирая пот с виска тряпкой, пахнущей бензином. Они спрятали находку в старом холодильнике за ларьком Амы, где та продавала жареный плантан. К вечеру в трущобах Джеймстауна появились двое в кожаных куртках — спрашивали про
Ли Джун Хо, патологоанатом с пятилетним стажем, каждый вторник забирал из морга «Сонгмин» образцы тканей для гистологии. Его стол был завален бумажными стаканчиками из-за кофе, а на мониторе — фото вскрытия с неровным разрезом на груди. «Ты опять забыл поесть?» — Пак Со Ён, детектив из 4-го участка, бросила ему булку с красной фасолью, пока листала отчёт. Она заметила следы на запястье жертвы,
Оксана, 23 года, в рваной куртке с пятном мазута на рукаве, чинит старый «Запорожец» в гараже за домом. Ее мать, Марьяна, в платке и фартуке, стучит по замерзшему окну: «Соседи опять языками чешут — брось ты эти железяки, выйди замуж нормально!» Девушка, вытирая лоб гайкой, бросает в ответ: «Пусть своих коров доят. Мне тут движок на три цилиндра интересней». По вечерам, пока отец-шахтер спит под
Виктор в мятом красном свитере вечно тащит младшего брата Валентино в развалины за город — там, говорят, духи старых богов спят под мхом. «Чего бояться? Там же только пауки и гнилые доски!» — хрипит он, разгребая ветки у входа в пещеру. Валентино в очках с переклеенной скотчем дужкой достаёт блокнот: «Бабушка говорила, тут алтарь богини дождя… Смотри, иероглифы!» Они случайно разбивают глиняный
Джейк Морроу, 27 лет, таскает ящики с треской в порту Грейс-Харбор — захудалый приморский городок в Мэне. По вечерам заливает ржавчину на кухне трейлера, пока младший брат Эли, 16 лет, тыкает в учебник алгебры. «Папочка снова звонил, — Эли швыряет телефон в раковину. — Говорит, если через неделю не вернём 50 тысяч, Реми Бушар пришлёт ребят с болторезами». Джейк вытирает руки об фартук с надписью
