Николай, почтальон из села Граничное, каждое утро засовывает в сумку пачку писем, два яблока и кусок чёрного хлеба. Его велосипед скрипит на разбитой дороге возле полуразрушенной школы, где местные прячутся во время обстрелов. Возле колодца старуха Марфа перебирает чётки и бормочет: «Опять пенсию задержали?» — «Не штурмуйте, тётя, — Николай достаёт конверт с потрёпанными уголками. — Вот, из
Мэделин ковыряется в проводке старого вентилятора на кухне, пока Дезире разбирает коробки с травами из бабушкиного чердака. «Смотри, опять эти символы на обёрточной бумаге», — бросает она, протягивая сестре пожелтевший лист. Хелена, младшая, в это время рыбачит у болот за городом, но вместо улова вытаскивает труп с обожжёнными ладонями. Детектив Лукас Брухат, пахнущий кофе и дешёвым одеколоном,
Амир, сын каирского торговца коврами, находит в старом сундуке отца обломок фаянсового амулета с изображением слона. Он уговаривает соседку Лейлу, студентку-археолога, помочь расшифровать символы: "Посмотри, тут иероглифы смешались с греческими буквами – как в квартале Ком-эль-Декка", – проводит она пальцем по трещине. Они отправляются в Александрию, где в подвале библиотеки с липкими
В тайге, за триста километров от ближайшего посёлка, капитан Игорь Семёнов чинил снегоход, пока его напарник, лейтенант Кирилл Морозов, разминал замёрзшие пальцы над костром. «Опять следы у реки — не волки, шины», — бросил Кирилл, доставая из кармана смятый лист с координатами. Утром они нашли перерезанные провода на вышке наблюдения и пустые гильзы 12-го калибра. «Браконьеры? Слишком чётко
Джейк Рейнольдс, экс-агент под прикрытием, копался в коробке с архивными флешками в подвале бруклинской закусочной. Нашёл записку от напарницы Лены: *«Пароли в морозилке, под пиццей 12-го года»*. Внутри контейнера — схема лаборатории «Генезис-7» под мостом Куинсборо. По дороге Джейк зацепил кофе в бумажном стакане, заметил на экране телевизора в кафе тикер: *«Утечка в районе 45-й улицы. Избегайте
Лайла Морган, девятнадцать лет, работает ночным барменом в захудалом пабе «Красный крюк» где-то под Чикаго. В пятницу, после смены, заходит в комиссионку на углу 7-й улицы — ищет старую кассету с записью матери, которая умерла год назад. Вместо кассеты натыкается на куклу в грязном кружевном платье, с треснувшим фарфоровым лицом. Продавец, бородатый мужчина в очках с толстыми линзами, бормочет:
Эмир, бывший учитель из Приштины, перевозит семью в Тирану после увольнения. Жена Лира ширит шерстяные носки на балконе, ругает мужа за разбитую кружку с орлом: «Опять на рынке торговался вместо ремонта». Дочь Амина, 17 лет, тайком встречается с сербским парнем Марко возле полуразрушенной мечети на окраине — он передает ей конверт с выцветшими фотографиями 1999 года. По вечерам Эмир пьёт ракию с
В приморском городке, где улицы вымощены кирпичом, десятилетний Бобби и его сестра Минди проводят дни с рыжей собакой Булькой. Однажды во дворе, заваленном велосипедами и мячами, Бобби потерял голубого робота из набора Lego. "Буль, он же последняя деталь для космодрома!" — хныкал мальчик, копаясь в куче осенних листьев. Булька, потянув носом воздух, потянула поводок к забору, где под
Лиза Морган, психолог из чикагской клиники на 5-м этаже здания с треснувшим лифтом, замечает закономерность: её пациенты после сеансов начинают повторять одни и те же фразы. В дневнике 16-летнего Иэна Брукса она находит рисунок — чёрный треугольник с цифрой 23, который уже видела в тетради пожилой миссис Эвелин. За кофе с перегоревшим автоматом (всегда два сахара, ложка с царапиной) коллега Грег
Лян Вэньцзэ, судмедэксперт с привычкой поправлять очки средним пальцем, обнаруживает на внутренней стороне бедра жертвы ДТП — женщины в синем плаще — микроскопические частицы красной глины. «Это не авария. Её перевозили в багажнике грузовика для перевозки кирпичей», — бормочет он, пока помощница Сяо Минь, доедая баоцзы с свининой, закатывает глаза: «Опять ты копаешься в трупах вместо обеда».
Лива, 27 лет, каждое утро протирала пыль с корешков книг в городской библиотеке Копенгагена. В четверг, когда дождь стучал по мутным окнам, она нашла в возвращённых изданиях потрёпанный томик Хёйберга с пометками на полях: *"Это место пахнет твоими духами – дешёвый жасмин из супермаркета"*. Через неделю тот же почерк появился на квитанции за аренду — Эмиль, 31 год, бармен из *Månefald*,
Детектив Марта Клейн приезжает в провинциальный Эштон-Сити расследовать убийство местного аптекаря. В кармане жертвы находят серебряную брошь с гравировкой «Л.Д. 1978». Старший сержант Гарретт, затягивая сигарету у потертого киоска с кофе, бросает: *«Здесь каждый второй Льюис или Джессика — ищи хоть до зимы»*. В старом архиве Марта натыкается на фото 70-х: группа подростков в кожаных куртках
