Чусэнь, парень лет семнадцати, копался в огороде за хижиной, когда услышал крики из деревни. Его отец, Цзян Фэн, за час до этого бросил ему: *"Сначала репу собери, потом о предках рассуждать будешь"* — но теперь сам бежал к реке, сжимая в руках старую карту с отметкой храма в горах. Демоны с когтями, похожими на ржавые серпы, вылезли из тумана и подожгли амбар. Чусэнь, спотыкаясь о
Кайто Накамура, 22 года, разгружает коробки с замороженным тунцом на рынке «Сиэтл Фиш Ко» каждое утро с 5:30. В кармане — ключ от квартиры в старом доме на Капитолийском холме, оставленный отцом перед исчезновением. На конверте с ключом — пятно от кофе и надпись: *«305. Не включай свет после 23:00»*. В холодильнике его новой квартиры он находит банку персиков 1999 года с выцарапанным *«Они уже в
Ли Цзянь, инженер городской системы распознавания лиц, каждое утро заваривает растворимый кофе в стеклянном стаканчике, пока алгоритмы на экране его ноутбука помечают зеленым тех, кто вовремя оплатил штрафы. В метро Пудуна он замечает, как Сяо Вэнь, его коллега из отдела кибербезопасности, нервно стирает следы от наклейки на крышке телефона — знак недоверия к камерам в вагонах. «Проверь историю
Сергей Морозов, водитель из Нижнего Новгорода, влез в долги из-за операции сына. Взял займ под 45% в конторе «Стрела» — офис в полуподвале на Автозаводской, рядом ларёк с чебуреками. Жена Ольга звонит каждый вечер: «Сколько ещё? Врачи говорят, неделя максимум». Сергей мотается между больницей, работой и коллекторами, которые пишут в мессенджеры фото его подъезда с меткой «Срок горьит». На третью
Лукас, 19 лет, втирал тряпкой потёки на стойке бара, пока Мариана, её рыжие кудри слиплись от лака для волос, спорила с диджеем: «Ты что, не слышал, как я просила убрать басы в третьем куплете?» На улице Сан-Паулу липкая жара спадала, но внутри «Кисс» кондиционер хрипел, выплёвывая тёплый воздух. Рафаэл, парень с татуировкой пираньи на шее, разгружал ящики пива у чёрного входа, крича Карол,
Антон, программист из обшарпанной хрущёвки на окраине, в метро натыкается на Катю — она роняет потрёпанный томик Пастернака. «Эй, вы… с "Доктором Живаго"!» — кричит он, поднимая книгу. Она в чёрном берете и длинном плаще, смеётся: «Там закладка с кофейными пятнами, не потеряй». Дальше — случайные встречи: у фонтана на ВДНХ, где Антон кормит воробьев семечками, в кафе с липкими столиками
Ли Сяо каждое утро заваривает жасминовый чай в крошечной квартире над пекарней на улице Цинхай. Его соседка, Мэйлин, стучит в дверь в 7:15 — приносит свежие булочки с красной фасолью. «Опять не спал?» — бросает она, замечая мятую рубашку и стопки эскизов на столе. Он ворчит, что дедлайн в архитектурной фирме на Цзинъань-роуд не оставляет выбора, но прячет улыбку, когда она ставит на подоконник
Лена Шульц копалаcь в подвале берлинской хрущёвки, разбирая коробки с дедовскими вещами. Стук дождя по окну заглушил скрип старого системного блока «Robotron» — оранжевый монитор 1984 года замигал сизым светом. «Йонас, глянь — тут BASIC какой-то запустился», — ткнула она пальцем в зелёные строки кода, пока сосед-студент с бутербродом в зубах щупал распухший аккумулятор. Внезапный гул
Дэйв и Джеки проснулись в съёмном доме на окраине Лос-Анджелеса с головной болью, напоминающей удар молотка. В гостиной валялись осколки аквариума, из которого выползла чья-то черепаха, а на кухне пахло горелым ковром — видимо, кто-то пытался разогреть пиццу в микроволновке вместе с картонной коробкой. «Кольцо… ты его вообще снимал вчера?» — спросила Джеки, ковыряя лак на ногтях. Дэйв, в штанах
Джесс, рыжеволосая курьер из Бостона, столкнулась с Эмиром, таксистом из Стамбула, возле автомата с кофе на углу 5-й авеню. Её рука дрожала, когда она пыталась достать застрявшую долларовую купюру. «Держи, — Эмир протянул монету в 25 центов, — здесь всегда заедает». Они разговорились: он потерял фотографию сестры в толпе у Центрального вокзала, она искала антикварный магазин с вывеской «Golden
Лив, пятнадцать лет, копошится в сарае за домом, разбирая коробки с ржавыми рыболовными крючками отца. Под слоем старых газет 1998 года находит потрескавшийся дневник с инициалами «А.С.». На третьей странице — детский рисунок: черное озеро, фигура в плаще. «Кто это?» — спрашивает она Эйрика, соседа, который чинит снегоуборочную машину. Он пожимает плечами: «Старики говорили, лет тридцать назад
Павел, курьер на расшатанном велосипеде «Салют», объезжал треснутые плитки у пятиэтажки на окраине Москвы. Вечером у ларька с чебуреками Семён, сосед с пятого этажа, махнул рукой: «Опять Музгар пропал? Вчера в мусорках рылся». Павел потрогал царапину на щеке — след от кота, который теперь исчез. «В подвале искал… Там бабка Зина ведрами квас ставит — говорит, видела, как по вентиляции шастал».
