Ли Цзя, двадцатитрехлетняя студентка-архитектор из Нанкина, приехала в родной Циндао на каникулы. В первый же день она случайно залила чаем телефон мужчины, сидевшего за соседним столиком в кафе «Старый маяк» — Чэнь Вэя, тридцатилетнего инженера-океанолога с шрамом над левой бровью от неудачного дайвинга. «Думаешь, морская вода выведет пятна? — усмехнулся он, вытирая прозрачный чехол салфеткой с
Агата, рыжеволосая девушка в выцветшем синем сарафане, обнаружила пустую кроватку брата Вани у печки. На полу валялись перья воронов и обрывок пергамента: *«Ищи семь колец в семи чащах, пока кости его не стали моими дровами»*. Соседский старик, ковыряя трубкой в зубах, хрипел: «Морена уволокла. Беги к болотным кики́мам — может, прялку выменяешь на их бронзу». По пути через ельник Агата спорила с
В прибрежном районе Оук-Бич полицейские натыкаются на рваный розовый ботинок, торчащий из песка, во время поисков Шэннан Гилберт — девушки, которая звонила в 911 с криками: «Он вернётся, я видела его лицо». Рядом с болотами Джонс-Бич позже находят тела Мелиссы Бартелеми и Эмбер Костелло: их волосы спутаны водорослями, в кулаках — обрывки лески. Детектив Ричард Дорман сравнивает записи с камер
Анна, с облупившимся лаком на ногтях, толкает тележку с деталями в цеху челябинского завода, когда получает смс: *«Встречаемся у вокзала. Не опаздывай»*. Это Дима, сын замглавы района, которого она подвозит на раздолбанной «девятке» уже третью неделю. Он щурится от февральского ветра, поправляя капюшон Canada Goose, пока она вытирает ладонью запотевшее стекло. «Слушай, может, пересядешь ко мне? —
В Уфе, в конце 90-х, Сергей «Чёрный» Волков, бывший боксёр с шрамом через бровь, собирает бригаду из воров-карманников с рынка «Южный». Его правая рука — Лёха «Штырь», парень в косухе и с костылём после стрельбы у киоска «Союзпечать». Они делят зоны влияния: Чёрный забрал под себя перевозку контрабаса через автосервис за вокзалом, но вечерами пьёт чай с малиновым вареньем в кафе «Восток», где
Сергей Морозов, ветеран-тракторист из затерянной деревни под Архангельском, нашел замёрзшее тело в сугробе у старой мельницы. Рука покойника, обмотанная потёртым шарфом, торчала как палка, а кровь на снегу напоминала рассыпанную клюкву. В кармане пальцастые варежки Сергея нащупали обгоревший паспорт на имя Виктора Широкова. «Опять эти городские по лесу шляются», — буркнул он, заворачивая тело в
Раджив, 28-летний программист из Мумбаи, приезжает в деревню Нагпур под предлогом проверки интернет-линий. На деле он ищет встречи с Сарой — дочерью местного торговца специями Гопала, с которой познакомился через свадебный форум. «Твой брат Амит говорил, ты разбираешься в прокладке кабелей?» — Гопал хмуро вертит в руках сломанный роутер, пока Раджив неуверенно ковыряет отверткой в розетке. На
Катя, водитель «десятки» с потёртым рулем и вечно горящим «чек-энджин», подбирает на Савёловской замерзшего мужчину в костюме. «До Тимирязевской, быстро», — бросает тот, утирая нос перчаткой. В салоне пахнет болоньей и мандаринами: на заднем сиденье забыла пакет пассажирка с грудничком, которая платила мелочью за поездку в роддом. По рации трещит диспетчер: «Кто на Ленинградке? Там девчонка с
Антон, таксист из Екатеринбурга, подвозил женщину в чёрном пуховике до вокзала. Она вышла, не закрыв дверь, оставив на сиденье потёртую сумку бордового цвета. Внутри — пачка фотографий 80-х, связка ключей и открытка с адресом на улице Луначарского. Антон крикнул: «Эй, сумку забыли!» — но её уже поглотила толпа. Запах духов «Красная Москва» остался в салоне. Вечером, сменившись, он заехал по
Антон, водитель грузовика из-под Новосибирска, три дня торчал в очереди в многофункциональном центре. Его «шестерка» с проржавевшим крылом стояла у подъезда, салон пропах дешевыми сигаретами и вчерашним борщом. «Справку от управдома принесите, — девушка за стеклом щелкала жвачкой, даже не глядя, — или следующий». Он выругался, выйдя на улицу: в старом паспорте печать размыло, а сосед снизу,
Лейла, с потёртым рюкзаком за плечами, наткнулась на латунный ключ в ящике стола своей покойной бабушки в доме у мечети Рустема-паши. «Эмир, посмотри — тут дата: 16 октября 1894», — прокричала она через открытое окно брату, который чинил мотороллер во дворе. Вместо ответа он бросил тряпку, запачканную машинным маслом: «Опять эти твои призраки прошлого. Кому сейчас нужны ключи от сгоревших
Игорь, пятнадцать лет, каждое утро режет угольник через пустырь мимо разрушенного ДК «Металлург». Отец, Сергей, в засаленной куртке с завода «Тяжмаш», вечно бубнит за завтраком: «Учись на токаря — голова целее будет». Мать, Ольга, в вязаной кофте с пропавшим рукавом, на рынке торгует пакетами семян. «Петрушка бракованная? Сами с огорода, дядь Саша, несите обратно, если взошла криво». Игорь в
