Настя крутит руль «девятки», объезжая ямы на Садовом кольцу. В салоне пахнет бензином и старыми сиденьями. На заднем сиденьи мужчина в кожанке щуриттся: «Девка за баранкой — редкость. Мужиков нет, что ли?» Она бросает в зеркало: «Мужики водку глушат, а мне брат младший на лекарства нужны». Высаживает его у ТЦ «Охотный ряд», замечает, как трое в балаклавах выносят из «Евросети» коробки с техникой.
Элайза, в потёртой ковбойской шляпе и резиновых сапогах, выгружает мешки с удобрениями из ржавого пикапа. Рядом Маркус, её младший брат, чинит старый трактор Ford 8N, сплёвывая табачный сок в жестяную банку. «Ты точно не передумаешь насчёт Чикаго?» — бормочет он, не отрываясь от двигателя. Элайза молчит, смотрит на горизонт, где пыльная буря сливается с серым небом. Вечером, за столом с
В подъезде хрущёвки на Ленинском проспекте пахнет краской и старыми трубами. Артем, в потёртой кофте с пятном от кофе, подключает самодельный нейроинтерфейс к серверу в подсобке. «Лида, проверь шифрование — у них на Тульской уже сработала сигнализация», — бормочет он, пока на экране мелькают строки кода. Лида, в очках с треснувшей линзой, щёлкает жвачкой: «Если ещё раз полезешь в их облако через
Айдар, второй скрипач городского оркестра, каждое утро вытирал пыль с футляра инструмента, подаренного отцом. Его соседка по общежитию, Аружан, работавшая контрабасисткой, часто стучала в стену, если он репетировал после полуночи: «Опять не спишь? Завтра в семь сбор у филармонии!» В автобусе №45, где сиденья давно потеряли обивку, он пересчитывал мелочь на проезд, пока дирижер Тимур звонил ему с
В деревне Подлипки, засыпанной октябрьской грязькой, Иван Сазонов ковырял ржавым гвоздём подметку сапога. Из разбитой печки валил дым — последние дровишки кончились вчера. «Опять немцы мост бомбили», — бросил сосед Федя, разбирая берданку с облезлым прикладом. Лиза, дочь фельдшера, тащила через двор корыто с окровавленными бинтами: «Вань, помоги, а то завтра перевязку делать нечем». За её спиной
Милан, слесарь с завода «Импулс» на окраине Белграда, заметил, что после ночных смен в цеху №4 у него пропадают вещи: сначала перчатки, потом ключи от раздевалки. «Снова забыл, как последний алкаш», — хрипел начальник Сречко, тыча пальцем в пустой шкафчик. По дороге домой, в автобусе №73, Милан видел одни и те же лица — старуха с сеткой апельсинов, подросток в наушниках — но они словно не
В автобусе, который вёз её из Манчестера, Аманда Леннокс щурилась от дождя, стучавшего по стеклу. На остановке в деревне Хэттон-Грин она вытащила чемодан с оторванным колесом и направилась к кафе «Белый Феникс», где владелец Терри в фартуке с пятнами кофе сказал: «Опыт работы с выпечкой? У нас тут даже тосты подгорают, если Мэйв отвлечётся на сплетни». Аманда устроилась мыть полы, но по вечерам
В портовом городке Албани, Западная Австралия, 28-летняя морской биолог Лина Мёрдок обнаруживает в расщелине утеса Уэйв-Рок странное устройство, похожее на серебристый цилиндр с выжженными символами. Прибор, привязанный к её прошлому — отцу-океанографу, пропавшему в 2012-м, — активируется, когда Лина случайно роняет его в аквариум с губками. К вечеру колония кораллов у пирса вырастает на три
В деревне Заречная, затерянной в Саянских горах, 42-летний Иван Колосов каждое утро проверяет забор вокруг отары овец. Его дочь Лида, 16 лет, варит гречневую кашу на печке, бросая в котелок замороженные куски баранины. «Опять волки порвали сетку у ручья», — бормочет Иван, разглядывая следы когтей на ржавой проволоке. Сосед Николай, бывший геолог, приносит им банку соленых груздей: «Вчера в
В старой пятиэтажке на окраине Марьиной Рощи 14-летний Сашка Бородин сдирает обои в комнате, пока мать Нина, медсестра в 15-й поликлинике, разогревает завтрак. Через стену грохочет телевизор соседа — матч ЦСКА против «Спартака». Сашка стучит кулаком в стену: «Дядь Петя, тише!» — и тут же получает подзатыльник от матери: «Спортом займись, а не стенами лупи». На следующий день он втихаря
В посёлке Красный Яр, затерявшемся меж ковыльных холмов, семнадцатилетний Данила Коршунов ковырялся в двигателе «Нивы», пока местный фермер Игнат ругал проржавевший карбюратор. «Опять мотор заглох?» — парень вытер руки об промасленную тряпку, кивнув на разобранный агрегат. Вечером, за чаем с чабрецом из жестяного чайника, он заметил новенькую — городскую в косухе поверх платья, торговавшуюся с
Антон, повар в заштатной закусочной на окраине Екатеринбурга, ковырялся в подгоревшем казане с аджикой, когда заметил, что последние три порции «острого рагу» клиенты заказывают без чеков. В подсобке, пахнущей прогорклым маслом, он наткнулся на спрятанный за банкой соленых огурцов пакетик с розоватым порошком. «Это не кориандр», — бросил он официантке Марине, вытирая руки о засаленный фартук. Та,
