**Первый абзац:** Лиза, 19 лет, переезжает из Твери в питерскую общагу на улице Есенина. Сумка с потертым замком, два пакета "Пятерочки" — все имущество. Первая ночь: соседка Аня, студентка журфака, курит на подоконнике, рассказывает про зачетку, украденную в прошлом семестре. Утром — очередь в душ, треснутая кафельная плитка. В столовой Лиза путает карточки, сталкивается с Витей,
Антон Кузнецов, слесарь с уральского завода в Нижнем Тагиле, три года копил на операцию матери. В пятницу, получив расчетку с вычетом за простой, он застал жену Катю за разговором с риелтором: *"Квартиру вторичку за полцены отдавать не буду, но ипотека жмет"*. Антон молча вышел, купил банку «Балтики» у ларька «У Гриши», сел на ржавые качели возле детсада. В кармане зазвонил кнопочный
Джейкоб Реннер, сержант местной полиции в выжженном солнцем городке Броукен-Хилл, замечает трещину в показаниях фермера Грега Морриса насчёт кражи скота. «Ты говоришь, волки? Здесь последний раз волка видели лет двадцать назад», — бросает он, перебирая потёртые папки с делами в конторе, где кондиционер гудит, но не холодит. Вечером, за пивом в баре «Ржавый гвоздь», Джейкоб слышит от барменши
Люк, ночной портье с недосыпом и пятном от кофе на рубашке, копался в журнале регистраций старого брюссельского отеля. В холле пахло лавандовым освежителем и сыростью. Скрип лестницы прервал тишину: в дверях стояла Матильда в промокшем плаще, сжимая фотографию мужчины в морской фуражке. «Вы его видели? Татуировка здесь…» — она провела пальцем по шее. Люк, перебирая ключи с потёртыми бирками,
Игорь Семенчук, бывший полузащитник с коленкой, перевязанной эластичным бинтом, каждое утро выгонял подростков на ржавое поле за школой №14. Ребята в разноцветных гетрах — Макс, сын сантехника, вечно опаздывающий из-за развозки булок по магазинам; Витька, чья мать шила форму из отцовских старых курток; рыжий Сашка, метивший каждую тренировку в автобусную остановку — драили трибуны тряпками, пока
Лидия, убирая в прихожей, нашла в кармане пиджака Сергея чек из ювелирного магазина — серьги с аметистами, которых она никогда не носила. Вечером, подавая ему борщ с гренками, спросила сквозь шум телевизора: «Кому ты кольцо с фиолетовыми камнями подарил? Клиентке, да?» Сергей, не отрываясь от новостей, бросил: «Совещание завтра в десять, приготовь мой серый костюм». На следующее утро Лидия
Сория просыпалась в пять утра, чтобы успеть приготовить *том ям* для лотка на рынке Сампхран. Чалерм, её муж, уже уходил на стройку возле моста Рамы IX, бросая на столе ключи от старого мотоцикла Honda. «Вечером заеду за Пим», — говорил он, не глядя. Дочь, семилетняя Пим, кашляла в углу комнаты, обнимая потрёпанного плюшевого слона. Сория заметила пятно помады на воротнике Чалерма, когда подавала
Юта задерживался в мастерской до темноты — клиенты вечно тянули с оплатой, а моторы ломались чаще обычного. Возвращался в квартиру на окраине Токио, где окна выходили на шумную трассу. Хироши, его младший брат, уже раскладывал на столе пластиковые контейнеры с раменом. "Сколько можно эту бурду жрать?" — Юта швырнул промасленную куртку на диван. "Курсовая по нейробиологии через
Мойша Брикман, худощавый ювелир с облупившимся перстнем на мизинце, клеил бронзовую цепочку в мастерской на Молдаванке. Роза, жена, ворчала, что вместо заказов он возится с безделушкой для синагоги: *«Опять за спасибо работаешь? Хоть бы детям на ботинки заработал»*. В углу валялись обрывки газет — «Одесские новости» с заголовками о стачках, а в ящике стола прятался конверт с билетами на пароход
Летом в полуподвальной общаге у Курского вокзала живет Алёна, 19 лет, с рыжими прядями, выгоревшими на солнце. Она подрабатывает курьером для *ЭкспрессДоставки*, развозит документы между офисами в Сити и старыми типографиями в Китай-городе. В соседней комнате орудует Самир, студент из Дагестана — вяжет крючком яркие салфетки для бабушки в Махачкале и продает на Avito старые кассеты с чеченскими
В 1939-м Рита, худенькая девчонка в гимнастическом купальнике с заплаткой на плече, толкает тачку с опилками в ленинградском цирке. Константин, директор манежа, щурится сквозь дым сигареты «Беломор»: «На арену хочешь? Покажи, как с медведем вальсировать будешь». Она крадет куски мяса из корма для хищников — подкармливает бездомного волчонка за углом склада. Ночью, когда в общежитии гасят свет,
Ян, пятнадцатилетний парень из пражского района Жижков, натыкается на труп овчарки возле мусорных контейнеров за своим домом. Ржавый ошейник с гравировкой *«Локи»*, комки шерсти в луже машинного масла — он записывает находку в блокнот с пометкой *«4-й за месяц»*. В школе Тереза, соседка с третьего этажа, шепчет ему на перемене: *«Отец вчера видел, как фургон «БиоТех» сбил ту дворнягу у трамвайных
