Макс, в засаленном комбинезоне с автосервиса «Восток», прячет конверт с деньгами под сиденьем своей разбитой «Таврии». Накануне Гроза, местный «решала» с золотым зубом, бросил ему в лицо: *«Или ребёнка заберешь из роддома к утру, или твою Лизу найдут в речке»*. Лиза, с облупившимся лаком на ногтях, ждала его у подъезда хрущёвки, курила «Приму» и не смотрела в глаза: *«Ты же не тупой, Макс. Они
Лина Мерсер, студентка факультета прикладной математики, встречает Картера Вейла в кафе *«Молотый»* возле кампуса Стэнфорда. Он кладет на стол распечатанный график криптовалютных котировок, палец указывает на резкий спад: *«Твой алгоритм предсказал это за три дня. Мои люди взломали сервер биржи — слив был ручной»*. Она отодвигает чашку с остывшим латте, достает из рюкзака ноутбук с наклейкой *«π
Сергей Мельников, в армейской куртке с потёртыми локтями, приезжает в Воздвиженку на автобусе, который вязнет в грязи у старой остановки. Отец, Иван, встречает его молча, ведёт к мельнице — стены в трещинах, жернова покрыты пылью. «Ты думал, мы тут печки топим да блины едим?» — бросает Иван, показывая на сломанный механизм. В избе пахнет дымом и сыростью, на столе — холодный картофель в мисочке.
Андрей, закинув ноги на стол, тыкал в ноутбук, пока Оля разбирала папки с делами. «Опять эти слитые данные с Привоза», — бросила она, кивая на экран с метками геолокации. Слава, доедая шаурму, фыркнул: «Там полрынка на колу мочит, а мы копимся в IP-шниках». Офис на Подоле пах кофе из автомата и пылью от старого сервера. Максим, ворвавшись с распечаткой, прервал рутину: «Смотрите, транзакции в
Эджер, парень в мятом голубом галстуке, каждое утро толкался в переполненном автобусе до офиса в районе Кадыкёй. Его стол в колл-центре был завален стикерами с номерами: «Господин Демир звонил три раза — требует вернуть деньги за сломанный тостер», «Женщина с улицы Истикляль кричала про мошенников». В перерыве Лейла, соседка по кабинке, жевала симит и смеялась: «Вчера старушка спросила, как
В стамбульском районе Бейоглу семнадцатилетняя Элиф каждое утро помогает отцу печь симиты в крошечной пекарне, заваленной мешками муки. После уроков в лицее с выцветшими зелеными шторами она подменяет тетю Айше за прилавком, разливая чай в стеклянные стаканы с потрескавшимися блюдцами. Напротив, в полуподвальной студии, гитарист Мехмет репетирует с группой каверы на турецкий рок — его мать,
Лука, молодой священник с потрёпанным молитвенником в кармане пальто, натыкается на труп в переулке за супермаркетом *Delhaize*. Жертва — Питер Ван дер Ховен, импортер алмазов: его рот набит окровавленными купюрами, на груди выжжено "*Не укради*". Детектив Изабель Де Клерк, перекусывая булочкой с корицей из автомата, показывает Луке список — учительница-разведёнка, алкоголик-адвокат.
Эмир копался в коробке с потрепанными книгами на барахолке возле Гранд-базара. В руках задержался потрескавшийся фолиант в кожаном переплете — внутри арабская вязь перемежалась странными символами, похожими на следы когтей. «Bunu kaça verirsin?» — спросил он продавца, вытирая пыль с обложки подолом рубашки. Старик пожал плечами: «Eski çöp işte, 20 лир». Дома, разбирая текст при свете настольной
Эмир, старшеклассник с потёртым синим рюкзаком, каждое утро торчит у ворот лицея в Кадыкёе, пока его подруга Дениз не подкидывает ему сигарету из пачки «Marlboro». Они прячутся за гаражами, обсуждая вчерашнюю драку Озана — тот сломал руку хулигану из параллели, который дразнил его сестру Лейлу. «Опять директор вызвал отца, — бурчит Эмир, разминая сигарету в кармане. — Говорит, если ещё раз увидит
Ольга приезжает в карпатское село после звонка соседки Галины: «Мать твоя вчера землю ела, потом легла и не поднялась». В доме с потрескавшейся иконой и пучками сухого зверобоя на балке она находит детскую пелену, зашитую в подушку покойной. Галина, разливая самодельную сливовицу, бросает фразу: «Три ночи после смерти ходила твоя Мария к колодцу — воду носила, будто живую кого поила». На полу
В приморском районе Ашкелона 19-летний механик Лиор Замир втирает пальцем ржавчину с радара, установленного на крыше пятиэтажки. Его сестра Ноа, в растянутом армейском свитере, кричит снизу: *"Опять забыл про мамин ужин? Холодильник пустой, а у тебя только эти железки в голове!"* Он спускается по пожарной лестнице, вытирая ладони о джинсы, и бросает в рюкзак перегоревший конденсатор —
Эйлуль, 17 лет, в рваной куртке с пятнами машинного масла, тайком выносит из гаража отца в районе Кадыкёй старые аккумуляторы. Отец, Али, уже месяц не платит за аренду, банкиры в костюмах-тройках приходят каждую среду. «Брось это, пока тебя не пристрелили, как пса», — шипит его друг Джем, переминаясь у забора с граффити *Galatasaray*. Ночью они пытаются ограбить склад стройматериалов у Босфора,
