Артем Гусев, тридцать два года, переехал из Читы в Тверь после того, как закрыли цех на заводе. Снимал комнату в пятиэтажке на Ленинградской, 15 — обои в цветочек, треснувшая раковина, запах жареного лука из соседней квартиры. Утро начинал с поиска заказов на «Авито»: чинил розетки, собирал шкафы из «Икеи». В маршрутке №45 услышал, как бабка в платке ворчала кондуктору: «Сдачи не жди, у меня
Анна копалась в подвале хрущёвки на окраине Нижнего Тагила, разбирая коробки с ржавыми инструментами и старыми фотокарточками. Под слоем газет 1993 года нашла деревянный чемодан с тремя масками: женское лицо с трещиной на лбу, детское с выцветшими ресницами и звериную, обтянутую желтоватой кожей. Дмитрий, её брат, усмехнулся, перебирая кабели от приставки: «Чё, опять бабушкин хлам тащишь?» Ночью
В дождливом Лондоне рыжая кошка Мейбл каждую ночь пробиралась через разбитое окно в квартиру пенсионерки Эдит, чтобы стащить консервы с тунцом. Ее друг, ворона Карл с облезлым крылом, курсировал между мусорными баками Сохо и доком, передавая сообщения от стаи бродячих собак: «Человек в желтом комбинезоне снова ставит ловушки у рынка», — каркал он, роняя обертку от шоколадки. Тем временем в
Эрик, в рваной куртке с пятном от машинного масла, разгружал ящики в порту Стокгольма. Его пальцы онемели от ледяного ветра с Балтики, а в кармане ждал нераспечатанный конверт — счет за лечение матери. В баре «Корсар», где потрескавшиеся стены пахли пивом и солью, Лина вытирала стойку, заметив клиента в мокром пальто: он оставил полбокала виски, положив сверху монету с королем Карлом XII. «Не
В деревне у подножья гор Циньлин Линь Сяо каждый день месила глину в мастерской с потрескавшимися стенами. Глина засыхала под ногтями, смешиваясь с пылью от старой печи, где обжигали кувшины для рисового вина. По утрам она собирала полынь у ручья, пока бабушка, сидя на корточках у низкого стола, шептала: «Твой дед говорил, земля здесь зрячей становится, если в нее веришь». Чэнь Вэй, младший брат,
В мастерской на окраине Кадыкёй Эмир, 22 года, в заляпанном маслом комбинезоне, ковыряет отверткой в двигателе старого «Тофаша». За окном грохочет трамвай, а его младшая сестра Лейла, притащив сумку с леблеби, тычет в треснувший экран телефона: «Опять Айше из аптеки пишет — говорила, чтоб ты вернул долг за запчасти». Эмир бурчит: «Скажи, что после пятницы», вытирая руки о ветхое полотенце с
Кирилл, слесарь с завода «Уралмаш», получает смс от Дениса, друга детства, пропавшего два года назад. Встреча назначена у бара «У Глебыча» — заведение с неоновой вывеской «Пиво/Шашлык», где потолок прокопчен от сигарет, а пол липнет от пролитого кваса. Денис, в потёртой куртке с оторванным капюшоном, суёт Кириллу конверт: «Спрячь. Не открывай, пока не позову». За углом глохнет мотор «девятки»,
Кристиан Пулишич проснулся в съемной квартире в Чикаго от гула мусоровоза под окном. На столе — пустая пиццерияная коробка и квитанция за физиотерапию. Тренер Райан прислал голосовое: *«Сегодня только работа с мячом. Колено не трогаем, договорились?»* В раздевалке «Уиллоу Брук Арены» нашел записку от младшей сестры Эммы: *«Мамка звонила. Скажи, что не видел»*. Перед тренировкой заскочил в кафе на
Джек Торрес, механик из автосервиса на окраине Майами, коптил сигарету у гаража, когда Лукас, его двоюродный брат, вывалился из ржавого «Кадиллака». «Деньги вон там, под капотом, – Лукас стукнул ладонью по машине. – Три минуты – и ты чист». Джек вытер руки об промасленную тряпку, заглянул в багажник: мешки с удобрениями, патроны, пачка стодолларовых купюр в пакете из «Сабвей». «Ты спятил? Мне ещё
Лейла, реставратор старых книг, находит между страницами османского сборника стихов пожелтевшее письмо с адресом на улице Джелалзаде. Запах кофе с кардамоном смешивается с пылью, когда она звонит Эмиру, рыбаку с рынка в Каракёе, чей номер случайно написан на обороте. «*Там, где чайки орут громче торговцев, ищи меня после намаза*», — бормочет он, разглядывая конверт с выцветшей печатью. Они
Лукас, пятнадцатилетний парень из района Грасиа, заметил, что после удара головой о дверцу метро на станции «Диагональ» его рука начала мерцать, как экран сломанного телевизора. На уроке химии в школе возле парка Гуэль он полностью исчез на три минуты — одноклассница Инес закричала, когда его пустая рубашка упала со стула. «Ты притворяешься, да?» — спросил его друг Пабло, тыкая карандашом в
Капитан Игорь Смирнов сидел в душном штабе базы под Владивостоком, разминая в пальцах смятый лист с координатами. За окном гудел ветер, а на столе подтекал чайник — ремонт обещали сделать еще месяц назад. «Тысяча тонн тротила в контейнерах. Бирюзовый мыс, док 14», — бросил замкомандующий, вытирая очки тряпкой с машинным маслом. В углу операторша Лида, жуя бутерброд с колбасой, вбивала данные в
