Лина Морган, 19 лет, до рассвета копается в коде на третьем этаже чикагской лаборатории «Квазар». Ее напарник Джейк Торрес, в мятом свитере с пятном от кофе, тыкает в голограмму устаревшего сервера: *«Слепой пятна не видит — тут не ошибка, а паттерн. Смотри: каждые 17 минут данные глохнут, будто кто-то сливает через бэкдор»*. Они неделю спорят о квантовом шифре для портативной батареи, которую
Эмили Картер, 17 лет, копошилась на чердаке старого дома в Блэкстоуне, разбирая коробки с детскими игрушками. Под слоем пыльных фотографий наткнулась на потрепанный дневник матери, умершей год назад. На странице с датой "15 сентября 1998" — каракули: *"Они видели, как он вошел в дом у реки. Теперь ключ под крыльцом"*. Лиам Стоун, соседский парень в потертой косухе, помог
Амир, водитель с потёртым брелоком «Сара» на зеркале, объезжал третий круг вокруг аэропорта Чанги, пока диспетчер хрипло кричал в рацию: «К терминалу 3, там японцы с чемоданами». Кондиционер захлебнулся, оставив стекла запотевшими от влаги. В салон сел мужчина в мятой рубашке, пахнущий карри. «Лучшее место для чёрного перца с крабом — не туристическое», — бросил Амир, сворачивая к Гейлангу.
Анна, библиотекарь с улицы Рубинштейна, каждое утро пробиралась мимо разваливающейся плитки в подъезде, считая трещины. Дмитрий, монтажник с Балтийского завода, впервые заметил её, когда она роняла пачку книг возле лифта, который снова сломался. «Тут третий месяц не чинят, — буркнул он, поднимая «Преступление и наказание», — может, забастовку устроим?» Она рассмеялась, поправила очки, спросила,
Игорь Семёнов, в прошлом связист из-под Челябинска, копался в радиоприёмнике «Селга», когда поймал обрывки шифровки: «…груз до восьмисот не прошёл контроль…». Рядом валялась кружка с засохшим чайным налётом, а за окном мартовский снег смешивался с грязью. «Вить, глянь — частоты как на полигоне под Шиханом», — бросил он соседу, который чинил УАЗик в гараже. Ночью они съездили к заброшенному
Иван, сын пропавшего лесника Сергея, подрабатывает курьером в спальном районе Москвы. После доставки посылки с резным деревянным медведем в хрущёвку на окраине Чертаново, он обнаруживает в квартире следы борьбы: перевёрнутый комод, обои с царапинами когтей и записку от отца: *«Ищи у колодца, где грифоны спят»*. В метро по пути домой парень замечает, что статуи на станции «Площадь Революции»
Лео Мартин, хирург из чикагской клиники «Св. Игнатия», каждое утро замечает странности: пациенты с идентичными шрамами в форме спирали на левой ключице. В понедельник к нему поступает Джена Вейл, девушка в рваной куртке, которая бормочет: «Они хотят мое сердце, но оно уже не здесь». Пока Лео проверяет ее рентгеновские снимки, медсестра Айко находит в кармане Джены ключ от заброшенного элеватора
Кирилл, слесарь с завода «Уралмаш-24», нашел в карьере за городом странные кости, пока копался в грязи после смены. Соседка Маргарита, палеонтолог из местного музея, разглядывала находку через очки в роговой оправе: «Это не коровьи, Дино. Смотри, шов между позвонками — только у мезозойских». За окном её квартиры на Ленина, 15 трещал старый тополь, а в микроволновке гудел размороженный борщ.
Алиса, 27 лет, меряла шагами расстояние от станции «Проспект Космонавтов» до офиса на Малышева. Каждый день: сигаретный дым в подземке, пятно от кофе на клавиатуре, обед из лотка с гречкой и тушёнкой. «Ты как робот на батарейках», — бросила коллега Настя, разминая затекшие плечи. Вечером, у киоска с чебуреками, парень в потрёпанной куртке с камерой наперевес крикнул: «Эй, девушка! У тебя лицо как
Артём нашёл соседа в мусоропроводе на четвёртом этаже — старик лежал лицом вниз, в руке зажат ключ от чердака. Лида, закуривая на балконе, крикнула из квартиры: «Ты плитку в подъезде видел? Третий день ремонт, а цемент даже не замесили». Артём, не отрываясь от темноты шахты, пробормотал: «Да не, мимо проходил. Валидатор в маршрутке сломался, еле до работы добрался». Вечером в холодильнике
В доме на окраине Екатеринбурга, где обои в кухне отклеились еще при прошлых хозяевах, Ирина режет лук для супа, пока младший Антон рисует на столе ручкой дракона. Алексей, пахнущий машинным маслом, ворчит на старшего Дениса, который собирает рюкзак для поездки в Москву: «Там даже хлеб дороже, а ты про общежития слышал?» Денис, не отрываясь от телефона, бросает: «У Павла из группы в колледж уже
В Дарвине, на заброшенной станции мониторинга спутников, 28-летний техник Кай Реннер чинит сломанный кондиционер, пока его напарница, метеоролог Лина Вонг, пытается расшифровать данные о радиационных штормах. «Опять эти помехи — как будто кто-то лупит по антенне кувалдой», — бросает Лина, стуча пальцем по мерцающему экрану. На стене висит постер колонии на Марсе, отклеившийся по краям. Вечером
