Анна, кондитер из спального района Москвы, три года копила на ремонт своей крошечной пекарни «Сахарок». В четверг, когда с потолка упала треснувшая плитка прямо на торт мэра, она поняла — ждать больше нельзя. Её брат Максим, электрик с перебитыми пальцами, притащил мешок гипсокартона со стройки: «Лучше я тебе стену залатаю, чем смотреть, как ты в три горла ругаешься с этими хамами из ЖЭКа». Они
Лика, 24 года, в шесть утра уже месила тесто в кафе на Невском. Руки в муке, кроссовки липли к линолеуму, пропитанному старым маслом. В перерыве бежала в подвал общежития — там зеркало, заклеенное скотчем, и колонка с треснутым экраном. «Опять на тренировку? Хозяин учует потёртые колени — уволит», — Маринка, соседка по смене, закатывала глаза, разливая компот. Лика молчала, вытирая ладони о
Линь Сяо, двадцатитрехлетняя бариста в кафе «Золотой лист» на окраине Шэньчжэня, каждое утро вытирала стойку тряпкой с запахом старой соды. За углом гудел стройплощадка, а Чэнь Ян, студент-архитектор с мешками под глазами, заказывал латте без сахара, роняя из рюкзака чертежи мостов. «Снова не спал?» — спросила она, подбирая с пола кальку с набросками арочных пролётов. «Университетский проект.
Эйден, в заляпанной маслом куртке отца, копался в двигателе «Шевроле-68», когда Мира ворвалась в гараж с потрёпанным блокнотом. «Тут, между страницами про замену свечей, — целые главы про исчезнувших жителей. 1984-й, 1991-й…» — она тыкала пальцем в выцветшие газетные вырезки, приклеенные к полям. Вечером они пролезли через дыру в заборе заброшенной фермы за городом, где на чердаке нашли коробку с
Лука, бывший механик с татуировкой якоря на запястье, копался в ржавой бочке из-под оливок за своим дедовским кафе в Венеции. Внутри нашёл промасленную карту с пометкой «Сан-Лоренцо» и обрывок письма на латыни. «*Черт, это же маршрут конвоя 18 века*», — пробормотал он, вытирая руки о фартук. Его сестра Джулия, взломавшая сейф мэра Милана в прошлом месяце, примчалась на звонок: «Там даже охраны не
Антон, программист из спального района Москвы, каждое утро покупал кофе в автомате у метро «Беляево» — чёрный, без сахара. Лида, приехавшая из Твери продавать эскизы на Арбате, однажды пролила акварель на его ноутбук. «Теперь будешь писать стихи вместо кода», — засмеялась она, вытирая клавиатуру салфеткой с запахом растворителя. Они встретились через неделю в парке Горького: он принёс починенный
Ли Вэй, бывший монах из провинции Хэнань, рылся в груде старых коробок на блошином рынке Чэнду. Его пальцы наткнулись на потрескавшийся свиток с печатью династии Мин. «Это не просто бумага», — пробормотал он, разглядывая символы, похожие на сплетение иероглифов и схем микропроцессоров. В соседнем переулке Сяо Линь, девушка в потертой кожаной куртке, торговалась за чашку лапши с уличным продавцом:
В подвале бара *Красный крюк* на Бруклин-авеню, за ящиком с битым стеклом, официантка Люси Рейнер находит кожаную сумку с письмами 1923 года. В них некий Элиас Кроу упоминает «крылья под церковью» и угольные пятна на руках. Люси тащит соседа-электрика Марко Велью, пахнущего сигаретным дымом и лавандовым освежителем из такси, в полузаброшенную часовню Св. Агаты. Там, под алтарем, пара обнаруживает
Игорь Смирнов, бывший сапёр с шрамом через левую бровь, сидел в душной комнате общежития горного посёлка, разбирая старую карту с пометками карандашом. На столе — жестяная кружка с остывшим кофе и пачка писем от дочери, которую он не видел три года. Анна Волкова, биохимик в потёртой куртке, ворвалась с мороза, стряхивая снег с сапог: «Эти идиоты из управления снова прислали данные с опозданием.
Айгерим, 24 года, каждое утро открывает кофейню «Жер-Су» в районе Коктем-2. Её друг детства Ержан, археолог-стажёр, копается в раскопках под Астаной, ищет следы сакских племён. В четверг, когда Айгерим разливала кумысный латте для клиента в кожаном пиджаке, Ержан позвонил: «Нашёл камень с рунами. Типа как из легенд про Алаша-хана». В трубке слышался ветер и лязг лопаты о металл. Вечером он принёс
Арда вытирал руки об фартук, пахнущий селедкой, когда бабушка крикнула из кухни: «Ключи на тумбе, не забудь!» Он мотнул головой, поправляя воротник потрепанной куртки цвета хаки. В ящике комода под стопкой школьных тетрадей 90-х он нашел коробку из-под рахат-лукума — внутри пахло плесенью, турецкие марки с полустертыми печатями и фото мужчины в феске на фоне парома «Хюдавендигар». Вечером у
В Барселоне, на рынке Бокерия, Асунта, 22-летняя студентка факультета архивного дела, ищет старые газеты для диплома. За прилавком с вялеными томатами её бабушка, Роза, суёт ей ключ от подвала их дома в районе Эль-Раваль: *«Там коробки с вещами твоего деда. Выброси, но сначала посмотри… а то вдруг деньги завалялись»*. Среди пыльных папок с этикетками *«1938-1939»* Асунта находит конверт с
