Эмир коптит стены в мастерской отца, чиня медные чайники с облупившейся эмалью. Каждое утро начинается с криков Сельмы, младшей сестры: "Братан, опять забыл купить хлеб!" Их дом в узком переулке Балата пахнет масляной краской и тмином — отец, Али Рыза, красит ставни в ядовито-синий цвет, как делал при покойной жене. В пятницу, после намаза, Эмир прячет чемодан под кроватью: билет на
В стамбульском районе Фатих, среди шума отбойных молотков и пыли стройплощадок, Ферхат в заляпанном цементом комбинезоне таскал мешки с гравием. Его руки в мозолях дрожали после смены, когда он замечал Ширин в окошке соседней булочной — она взвешивала круассаны, прядь чёрных волос постоянно выбивалась из-под платка. «Будешь пятый час ковырять стену?» — кричал бригадир, тыча пальцем в трещину на
Зейнеп, молодая учительница из Стамбула, сошла с разбитого автобуса в селе Карадаг, держа в руках чемодан с потрескавшейся кожей. Директор школы, Али-эфенди, встретил её у глиняного забора, щурясь на снег: «Дров припасла? Печь тут сама топить будешь». В классе пахло овечьей шерстью и керосином. Дети, завернутые в платки с узорами, молча разглядывали её туфли на каблуках — она споткнулась о порог,
Элиф застряла в стамбульской пробке на мосту Босфор, когда заметила в толпе пешеходов силуэт Мерткая — парня, который исчез три года назад. Она выскочила из долмуша, едва не уронив пакет с симитами, которые купила для бабушки в Кадыкёе. "Сени бuralarda görmek... Ne işin var?" — выдохнула она, вцепившись ему в рукав кожанки. Он отвел взгляд к ржавой табличке с названием улицы Истикляль,
Эмир, сын владельца текстильной фабрики в районе Лалели, каждое утро покупает симит у уличного торговца возле трамвайной остановки Кабаташ. Его маршрут пересекается с Лейлой — студенткой консерватории, подрабатывающей в антикварной лавке на улице Истикляль. Они сталкиваются в метро, когда она роняет ноты турецких народных мелодий, а он неловко пытается помочь собрать листы. *"Эти старые
Мелек, 17 лет, после уроков в лицее имени Ататюрка торопится на рынок Кадыкёй — мать просила купить оливок и сыра фета. В автобусе №15 она спорит с одноклассником Джемом о новых кроссовках: *"Ты за 500 лир отдал за пластик? У дяди Хасана на базаре такие же, но с настоящей кожей!"* Дома, в трёхкомнатной квартире с видом на Босфор, её ждёт младший брат Эмир — разбирает старый магнитофон,
Дениз застряла в пробке на мосту Босфора, считая секунды до смены сигнала светофора. Её пальцы барабанили по рулю, взгляд цеплялся за выцветшую наклейку «Не паркуйся!» на бампере впереди. В кафе «Ферах» Эмир уже пятый раз переставлял стаканы с турецким чаем, пряча под стойкой потрёпанный блокнот со стихами. «Опять забыла зонт?» — хрипло спросил он, когда она ворвалась с мокрыми волосами. Она
Мейв, рыжеволосая 14-летняя школьница, находит в подвале заброшенного дома на окраине Монктона потёртый блокнот с чертежами странных устройств — вроде лампы с медными шестерёнками вместо плафона. Её друг Декстер, фанат квест-румов, распознаёт в схемах детали «Теневого проектора» из местной легенды о мальчике, исчезнувшем в 1987 году. «Ты серьёзно веришь, что этот хлам сработает?» — бросает он,
Колб, худой парень в очках с треснувшей линзой, неделями не вылезал из съёмной однушки в Балтиморе. Запах пережаренной пиццы «ДиДжордио» смешивался с гулом серверов, которые он собрал из старых деталей. «Ты вообще спал?» — Шарлин, его соседка-студентка, тыкала в грудцу холодной вилкой. Он морщился: «Легально же. Просто код пишу». На экране мелькали заказы: 10 г MDMA в Чикаго, 5 LSD в Майами.
Джек Моррисон, бывший трейдер с облупленными ногтями и привычкой жевать мятные леденцы, торчал у киоска на Брик-Лейн. В кармане пальто — конверт с наличкой от кипрского офшора. «Ты уверен, что счет не засветят?» — спросил он по телефону, прижимая трубку плечом. В ответ — смешок и акцент менеджера из Лимассола: «Расслабься, мистер. У нас тут даже чайки в налогах не разбираются». В тот же вечер
Эмир, парень в потёртой кожаной куртке, копался в ящике с инструментами в гараже отца в районе Бейоглу, когда нашёл старую фотографию. На снимке — незнакомая женщина в платке, стоящая у фонтана Ахмеда III. На обороте пятно чернил и дата: *"12.03.1994, всё повторится"*. Он сунул фото в карман, не заметив, как уголок обжёг палец. Вечером у киоска с симитами продавец Мехмет, щурясь,
В стамбульском районе Фатих 15-летняя Зейнеп тайно работает на рыбном рынке, подменяя умершего отца. Ее мать Лейла, страдающая от мигреней, целыми днями смотрит сериалы в закопченной квартире с отслоившимися обоями. Младший брат Дениз собирает пластиковые крышки от бутылок, мечтая обменять их на инвалидную коляску для соседского мальчика. Когда учитель географии Рахми замечает синяки на руке
