В Софии, в общаге на улице Георгия Раковски, студентка Мира нашла потёртый дневник в ящике с папиными старыми картами. На 27-й странице — рисунок пещеры с надписью *"Дяволското гърло не спит"*, а между листов — ключ от отеля "Рила". Её сосед Иван, паникуя, рассказал, как его брат Костадин исчез возле водопада Скаквица, оставив в машине включённый диктофон с шумами, похожими на
Карлуш, младший архивист из муниципалитета Сан-Паулу, приехал в деревню Санта-Лузия для инвентаризации старого кладбища. В рюкзаке — папки с пожелтевшими картами, бутылка *guaraná* и фотоаппарат «Olympus» отца. За чашкой *cafezinho* в баре «У Себастьяна» местный могильщик Жоао сказал: «Тут земля шевелится после полуночи. Не копай глубже плит». Карлуш проигнорировал, но вечером, разбирая надгробие
Маша копошится в старом сарае за домом Мишки, переворачивая ящики с ржавыми гвоздями и пыльными журналами. «Смотри, тут пружина торчит!» — тянет она за винтик разбитого патефона. Мишка, помешивая варенье в медном тазу, бурчит: «Без пластинки он не заиграет. Ищи в сундуке под лестницей». В сундуке оказывается коробка с потёртыми этикетками: «Кавказские напевы», «Военные марши». Заяц, случайно
Карлос, механик из автосервиса на окраине Мадрида, находит в багажнике разбитого Audi папку с пометкой *Proyecto 12*. Внутри — распечатки транзакций, фотографии мэра в компании мужчины в чёрной маске. Запирает гараж, звонит сестре Лусии: *"Ты знаешь, сколько нулей в счетах дяди Рамона?"* Она молчит, пока он перечисляет улики. На кухне её квартиры, за плиткой *turrón*, они клеят
Хоссейн, мясник с облупленными ножнами на поясе, каждое утро чистил ржавую пилу у входа на тегеранскую скотобойню. Его коллега Али, в фартуке с пятнами засохшей крови, спорил с надсмотрщиком о снижении штрафов за опоздание: «Ты хочешь, чтоб мои дети щипали траву во дворе вместо школы?» В цеху висели туши с сизыми прожилками, а под ногами хлюпала розоватая жижа. Дома жена Фатима разогревала
Аманда Рипли, с потрескавшимся скафандром и фонарем на липучке, пробирается через заблокированный шлюз станции «Севастополь». Её цель — чёрный ящик «Ностромо», где, по слухам, сохранились записи последних минут экипажа, включая её мать, Эллен. В коридоре с оборванной проводкой она натыкается на группу выживших: инженер Марлоу в засаленной куртке шипит в рацию, «Тут не только мы… эти твари из
Экспедиция стартовала со станции «Восток»: четверо — геофизик Григорий Морозов, механик Степан Коваль, врач Лидия Ветрова и метеоролог Артем Новиков — грузили в сани ящики с рациями и сублиматом. Коваль, проверяя снегоход «Бурлак», выругался на замёрзший болт — «Опять масло загустело, как вчерашняя каша». Морозов вручную сверлил лунку для термометра, бур заело на отметке минус 60; Ветрова,
В варшавской квартире на улице Хмельной, 17, Казимеж Бжезинский копался в старом комоде отца. Под стопкой фотографий с рыбалки на Мазурах он нашёл конверты с печатью 1980-х — письма от женщины по имени Ханна, не упомянутой в семейных историях. «Ты вообще знал, что у деда был роман?» — спросил он младшего брата Миколая, разглядывая потёртую открытку с вокзалом Гданьска. Тот, поправляя очки,
Мартин Просечка, 34 года, водитель трамвая №9, вернулся в квартиру на Вршовицкой улице и обнаружил на кухонном столе записку от сестры Катержины: *«Они знают про ту ночь. Не ищи»*. Под керамической кружкой с трещиной лежал ключ от гаража их покойного отца. В подъезде пахло жареным сыром из квартиры соседки Божены, которая спросила, вытирая руки об фартук: *«Опять Катя сбежала? В прошлый раз она
В детском саду городка Петиция, затерянного возле густого леса, Луна, девочка с полупрозрачной кожей и светящимся светлячком Глоу на плече, спорит с Заком — коренастым малышом в клетчатой рубашке, чей питомец-паук вечно путает нити в углах комнаты. «Глоу опять съел твою паутину? — смеётся Луна, пока Зак, кряхтя, пытается распутать клубок из волос одноклассницы-мумии Тилли. — Скажи Скитеру, пусть
В Мехико-Сити, детектив Эмилио Рохас копошится в бумагах на кухне, заваленной пустыми чашками *атоле*. Его напарник, Пако Мендоса, втискивается в дверь с пачкой свежих снимков: *«Смотри, у трупа в Сочимилько — татуировка, как у того наркокурьера из Тепейака… Только тут буквы *XVZ* вместо *CDN*»*. Эмилио протирает очки тряпкой, пахнущей жареным *чичарроном*: *«Значит, или подделка, или новый
Чжан Сяоцзин, в потрёпанном халате с ошейником-канангой на шее, пробирается через толпу на рынке Западных Ворот. Город гудит: торговцы с лотками жареной баранины кричат цены, дети толкаются у сладостей из кунжута. Внезапно взрыв сотрясает чайный дом «Золотой феникс» — обрушиваются балки, дым заволакивает улицу. Ли Би, помощник начальника округа в синем шёлковом ханьфу, хватает Чжана за рукав:
