В Питере, на Обводном канале, в гараже с отсыревшими стенами, 35-летний фельдшер Антон Колесов каждое утро проверяет аптечки в стареньком УАЗике «скорой». Вчерашний вызов — пьяный с ножом в животе на рынке «Горбушка» — всё ещё мерещится: лужа крови под прилавком, крики торговок, запах дешёвого одеколона. Сестра Оксана, в розовом халате с выцветшим рисунком, суёт ему термос: «Опять куришь у
Главный герой — Йонатан Шапира, 34 года, бывший военный, работает водителем грузовика в Хайфе. Каждую среду он заезжает в квартал Вади-Ниснас, где местная вдова, Ринат Леви, 58 лет, передаёт ему свёртки с вышитыми салфетками для продажи на рынке. «Опять эти узоры с оливами? — бормочет он, разглядывая стежки. — Люди сейчас предпочитают абстракцию». Ринат молча поправляет платок на седых волосах,
Лена, немецкий биолог с треснувшим объективом на Nikon, высаживается в рыбацком посёлке на восточном побережье. Её рюкзак, заляпанный грязью ещё со времён полевых работ в Баварии, теперь пахнет солёной водой и гниющими водорослями. «Ты точно знаешь, куда идёшь?» — Кай, местный маори с татуировкой «moko kauae» на подбородке, разгружает сети с палтусом. Она протягивает карту с пометкой красным
Марек, затягиваясь дешёвой сигаретой у входа в варшавскую библиотеку на улице Краковское Предместье, ковырял отколотый кусок штукатурки на стене. В кармане дрожал старый Nokia — только что пришло смс от Каси: *«Нашли ящик под лестницей. Письма на идише, фото с вырванными лицами. Приезжай, пока Зося не вызвала копов»*. Он пнул пустую банку из-под пива, вспомнив вчерашний разговор с сестрой: «Ты
Кирилл, худющий парень в потёртой косухе, каждую пятницу тащился на заброшенный завод в промзоне Питера. Там, под рёв дизель-генераторов, толпа в кислотных повязках на глазах дёргалась под техно. Его подруга Лера, с розовыми дредами и перепачканными в масле руками, ворчала: «Опять флешки отсырели — всю музыку на коленке переписывала». В тот вечер Витька, местный затейник с татуировкой «1991» на
В Гималаях снежный барс по кличке Азар пробирается по обледенелым скалам, выслеживая голубых овец. Его следы смешиваются с отпечатками ботинок немецкого эколога Ларса, который неделю прячет камеры-ловушки за камнями: «Они как призраки — видишь только следы, но не их самих». Тем временем на острове Южная Георгия самка королевского пингвина срывает рыбу из клюва соседа, пока её птенец барахтается в
Маркус, автомеханик из венского района Леопольдштадт, каждую среду забирал из химчистки чужое пальто с инициалами «М. R.». В кармане он находил обрывки чеков, по которым отслеживал жертв. 23 октября, после смены в сервисе на Хернгассе, он зашёл в бар «Zum Alten Beisl», заказал шницель и шпиль-колу. Официантка Лиза заметила, как он вытирал вилку бумажной салфеткой три раза. Через час он уже вёл
Деревня Бан-Клуанг, окружённая мангровыми зарослями. 15-летняя Мэй, в потёртой розовой футболке, пытается разжечь костёр из сырых веток, пока её младший брат Ной ковыривает палкой гнилой банан в луже. «Опять дождь. Мама сказала — если до темноты не вернёмся, останемся тут с духами», — бросает она, вытирая грязью щёку. Внезапно старый мост через реку Чаопрайя рушится с гулом, отрезая путь домой.
В Тверской области, в доме с протекающей крышей и треснувшим стеклом в раме, объявился Николай — московский врач в потертых джинсах. Приехал оформить наследство от тетки, но вместо уютного коттеджа нашел сырые стены и папку документов без справки из БТИ. В кафе «Рассвет», тыкая вилкой в холодные пельмени, он спорил с чиновником Сергеем Петровичем, чьи галифе застревали в пластиковом кресле: «Вы
Лера Мбеле, медсестра из клиники Соуэто, каждый вечер задерживалась у киоска с *biltong*, покупая вяленое мясо для младшего брата. «Опять сверхурочные?» — хрипел продавец, протирая руки об фартук. Она кивала, не замечая, как тень от грузовика с углём скользила по стене за её спиной. В ту ночь брат, Сиябонга, не пришёл домой — его кроссовки с выгоревшими шнурками остались у порога, а в
Карла, рыжеволосая защитница с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро перевязывала кисть эластичным бинтом перед уроками в школе *Маркони* на окраине Валенсии. Её подруга Инес, вратарь с хроническим насморком из-за аллергии на тополиный пух, ворчала за ланчем: «Опять забыла мою мазь в спортзале? Придётся отпрашиваться у Сеньоры Ортис с химии». После уроков девчонки бежали к ржавым воротам
Эмили, рыжая курьерка с татуировкой компасá на запястье, заметила патрульных дронов возле заброшенной станции метро «Моргейт». Её брат Джек, в рваной кожаной куртке и с пайкой в зубах, копался в старом сервере, найденном на свалке в Ист-Энде: «Смотри, тут логи за последний месяц — все камеры вели к доклам. Кого-то искали целенаправленно». В ту же ночь их сосед Лиам, студент-биохимик, наткнулся на
