Анна, 34 года, учительница из Одессы, в дождь застряла у подъезда с сумкой тетрадей. Рядом — Ира, соседка-парикмахер, жуёт жвачку, каблук застрял в трещине асфальта. «Слушай, ты же не железная, — Ира махнула рукой на её живот, — врач сказал, сердце не вытянет. Решай быстрее». Анна молча поправила платок, вспомнила слова гинеколога: «Прервать или рискнуть. Шансы — 30%». В автобусе №220, пахнущем
Максим, таксист с рыжими усиками и вечным запахом сигарет на куртке, копил на новый ингалятор для дочери Ани. Каждую ночь он возил пьяных клиентов из центра Киева в спальные районы, считая часы до утренней смены Наташи в больнице. «Врач сказал, старый уже не держит давление», — бросила она утром, завязывая шнурки Ане, пока девочка кашляла в платок. В такси Максим находил крошки от печенья,
Табо Мбеки, водитель грузовика из Соуэто, находит в кузове контейнер с окровавленными деньгами после рейса в Дурбан. В кармане — записка на африкаанс: *"Полиция в кармане у Купера, не доверяй никому из участка на Вилакази"*. Он прячет пачки под половицей в хижине, где живет с младшей сестрой Носипхо. За ужином из папа и тушеной фасоли она спрашивает: *"Почему у тебя руки
Анна задерживалась на швейной фабрике под Тулой — начальник снова требовал перешить партию из-за кривой строчки. "Ты хоть нитку в иголку попадаешь?" — бросил он, разглядывая бракованные платья. По дороге домой она купила в ларьке «Балтику-9» и банку шпрот, вспомнив, как муж Дмитрий вчера разбил тарелку об стену: "Ты хоть раз ужин нормальный сделаешь?" В подъезде её ждал
Марьяна протирала стекло витрины магазина «Світло» на окраине Киева, когда заметила пожилого мужчину в помятой кепке, который пялился на коробки с дешевыми чайниками. Его пальцы нервно перебирали сигареты «Прима» в кармане пиджака. «Цей уже третій день ходить, наче привид», — сказала коллега Таня, разгружая палету с гречкой. В ответ Марьяна только пожала плечами, поправляя выцветший фартук с
В дождливый сезон Рио-Бранко, 17-летний Лукас чинит мотор лодки на заднем дворе, заваленном ржавыми деталями и банками гуараны. Его сестра Изабела, в потёртой кепке *Palmeiras*, кричит из дома: «Опять опоздаешь на смену!» — бросая ему *pão de queijo*, пока он хватает рюкзак с картами. Вместе они ищут пропавшего отца-геолога, чей дневник с пометками о *Pico da Neblina* нашли в старом чемодане с
Мария Коваль, 27 лет, разбирала старый комод в доме бабушки под Львовом, когда нашла потрепанный дневник 1946 года. На страницах мелькали имена незнакомых родственников, а между листами выпала карта Карпат с пометкой «Не вскрывать». «Ты вообще понимаешь, что копаешь?» — спросил Данил, младший брат, разглядывая желтые фотографии в рамке. Мария проигнорировала: на следующий день она уже ехала в
Оля, 28 лет, работает бариста в кафе на Спасской. После смены забегает в пятиэтажку на Оболони — в однокомнатную квартиру Саши, 32 года, грузчика с татуировкой якоря на предплечье. Он чинит сломанный смеситель, пока она разогревает залежалый борщ. «Снова соседи жаловались на шум?» — бросает Оля, заметив царапины на его костяшках. Он молча достает из кармана чек из травмпункта: «Сань, опять драка
Анютка, в рваных кедax и с корзинкой для ягод, копошилась возле старого колодца в деревне Глазково. Дедушка Иван, разбирая засохшие ветви малины, бросил через забор: "Сбегай на опушку, присмотри за тем местом, где землянику рвали… Там не просто так трава желтеет". Девчонка фыркнула, но потопала к лесу, обходя лужи от вчерашнего дождя. В кармане её куртки болтался перочинный ножик с
Виктор тормозит на перекрестке возле «Пятерочки», достает из бардачка потрепанный блокнот. Водитель старого Renault Logan подрабатывает «спасателем»: изображает жениха на свадьбе, громит бутафорские стулья в баре для клиентки-одиночки. Сегодня заказ — Марина, рыжеволосая девушка в кофейне на Невском, 102. «Ты точно не мент?» — щурится она, поправляя прядь волос. Виктор показывает смс: *«Привет,
Максим в рваной джинсовой куртке получил смс от Сергея Петровича, нотариуса с улицы Тверской: *"Квартира и счет перейдут детдому через 12 часов, если не оформите документы"*. В двухкомнатной хрущевке пахло жареной картошкой. Анна, вытирая руки в клетчатый фартук, бросила чемодан на диван: *"Опять твой брат вляпался? Лиза в садике – забирать сейчас?"* Максим молча показал ей
Игорь Семёнов, начальник спасательного отряда с облупившейся царапиной на каске, втискивает бутерброд с колбасой между звонками. В гараже, пахнущем машинным маслом и пылью, новичок Дима Колесников роняет ключи от «Урала»: «Ты вообще когда-нибудь тушил что-то крупнее мангала?» Игорь молча поправляет фото дочери-подростка на доске — рядом график дежурств и пятно от кофе. Вечером, пока жена Лида
