Викрам, инженер из Мумбаи, каждое утро пробирался через пробки на своем ржавом Bajaj Pulsar, чтобы успеть на смену в лабораторию при текстильной фабрике. За обедом в придорожной *дхабе* он спорил с коллегой Амитом о поломках станков: «Ты точно проверил проводку? — кричал Амит, размахивая куском *паратхи*. — Да я всю ночь потратил, пока ты смотрел крикет!» Вечером, задержавшись у реактора с
Лила, пятнадцать лет, нашла ржавую коробку под полом в гараже, пока искала старые коньки. Внутри — дневник с чертежами механизма, напоминающего часы, и три кристалла в форме пентаграмм. "Ты не поверишь, что я откопала", — позвонила она Максу, своему соседу, который вечно копался с паяльником в руках. Он прибежал в шортах с пятном от газировки, осмотрел находку: "Это ж не бабушкины
Саори, 17 лет, разливает кофе в крохотном кафе возле станции Синсайбаси в Осаке. Каждое утро перед сменой она повторяет движения за видео на смартфоне, пока шеф не застукает её за стойкой: «Опять вместо салфеток генерируешь эти твои волны?» Вечером, пряча потрёпанные кеды под фартук, она пробирается к заброшенному скейт-парку, где местные танцоры устраивают баттлы. Там Рэй, парень в чёрной
Абдулла аль-Хашими, владелец небольшой мясной лавки в Эль-Хасе, каждое утро раскладывает куски баранины на прилавке, застланном желтой клеенкой с пятнами крови. Его дочь Нура, 19 лет, тайком снимает TikTok за ящиком с замороженными потрохами — на видео она танцует в школьной форме *насарани* под треки саудовских рэперов. «Ты опять снимаешь эту чепуху?» — бросает Абдулла, вытирая руки о фартук с
Шадрак Моррис, 58 лет, сантехник из Бруклина, каждое утро начинал с кофе из треснувшей кружки "Лучший папа" и проверки старых труб в подвале дома на 7th Avenue. В четверг, разбирая засор под раковиной в закусочной "Элсис", он нашел закатанный в пластик испанский паспорт 1942 года на имя Исаака Валеро. «Черт возьми, Элси, — хрипло пробормотал он, вытирая руки об рваный фартук,
Карим, 17-летний механик из Аль-Мусаффара, коптит руки машинным маслом, чиня старый грузовик за лавкой отца. Городок в пустыне живёт на обмене запчастями и редких караванах. Сестра Айша, в потёртом лабораторном халате, тащит ему чёрствую лепёшку: «Если снова забудешь поесть, папа прибьёт нас обоих». По вечерам Карим пробирается на свалку спутниковых антенн — собирает передатчик из обломков,
В подвале *Чамми Бургерс*, заваленном проводами и пустыми банками из-под энергетиков, Шелдон Планктон ковыряет отверткой в украденном из "Красти Краба" гриле. Карен, его жена-монитор с потрескавшимся экраном, шипит сквозь помехи: *"Ты снова забыл выключить плиту. Или хочешь, чтобы мы сгорели, как в 2012-м?"* Он игнорирует её, выковыривая из механизма засохший майонез —
Лили, 12 лет, в зелёном дубленом пальто с оторванной пуговицей, тащит младшего брата Тома через переполненный рождественский рынок у Саутваркского собора. В кармане — смятая записка от отца-водопроводчика, пропавшего три дня назад: *«Не включай чайник, пока не починю проводку»*. Том, уткнувшись в телефон, натыкается на лоток с имбирным печеньем. «Опять его баржа? — бормочет он, вытирая сахар с
Джек, в потрескавшейся кожаной куртке, каждое утро объезжал на ржавом пикапе заброшенные стройки западного Сиднея. В багажнике — пахнущие маслом инструменты, полпачки сигарет «Winfield» и фотография сестры Мии, приколотая к огнетушителю. «Опять коммунальщики люки украли», — бурчал он, замечая ямы на дороге к полуразрушенному дому в Блэктауне, где они с Мией собирали старые доски для ремонта. Миа,
DJ Лэнс случайно пролил апельсиновый сок на пульт в своей мастерской, из-за чего замигали лампочки на башне с часами. Бробби, пытаясь помочь, зацепился усами за провод гирлянды и уронил коробку с блестками. «Ой-ой, теперь всё блестит!» — запищал он, подбирая рассыпанные стразы. Фуфа, нюхая кактус у песочницы, предложила собрать блестки в банку: «Может, Плекс сделает из них новую игрушку?» Мьюно,
Джек Морроу, 34 года, кузнец из захолустного Пайн-Ридж, штат Монтана, каждое утро начинает с проверки старой газовой печи в мастерской за авторемонтом Карлоса Риверы. Он находит в ящике с инструментами покореженный медальон с гравировкой «H.F. 1898», а вечером, распивая дешевое пиво в трейлере, слышит по радио о планах корпорации «Крэндалл Индастриз» скупить земли под соляные шахты. «Твой дед тут
Кирилл, младший инженер из Нижнего Тагила, находит в вентиляции заброшенного завода ржавую металлическую сферу с насечками, похожими на крылья. Его соседка Ольга, ветеринар, замечает, что у бездомных кошек за неделю выпали клыки, а в их шерсти — чёрные пылинки, которые двигаются. «Ты вообще понял, что это не батарейка?» — тычет она в сферу отверткой, пока Кирилл разбирает корпус. Внутри — кладка
