Лила, 17-летняя старшеклассница из Чикаго, находит в подвале родительского дома старую коробку с детскими рисунками. Там же — разбитый телефон ее покойной матери, который внезапно включается, перенося Лилу в прошлое: она стоит на кухне, слышит голос брата Эзры: «Ты опять забыла про мой концерт?» Реальность дробится — теперь она видит два временных слоя одновременно. В библиотеке колледжа, где
Мэри Леннокс, теперь подросток с коротко остриженными волосами и потертым чемоданом, возвращается в Мисселтуэйт-Мэнор после смерти опекуна. В особняке 1919 года пахнет пылью и воском для паркета. В прихожей она сталкивается с Лилой — девочкой в платье с заплатками, которая прячет за спиной сломанную куклу. «Ты тоже сирота?» — бросает Лила, ковыряя ногтем трещину на столе. Мэри находит в
Лукас, рыжеволосый десятилетний мальчик с вечно грязными кроссовками, находит в подвале бабушкиного дома полупрозрачное существо в потрёпанном камзоле — Хьюго. «Ты… живой?» — тычет он в него удочкой, пока призрак с аппетитом жуёт паутину с потолка. Вместо ответа Хьюго проваливается сквозь пол, появляясь через минуту на кухне с банкой солёных огурцов: «Твоя бабушка называет это «консервами для
В Лиме, под прилавком рыбного рынка, мышонок Тито каждое утро крал крохи сыра *андро* у продавца Карлоса. Однажды, потянув за нитку вяленого перца, он обрушил стопку консервных банок. «¡Oye, ladrón de queso!» — закричал Карлос, схватив метлу. Тито сбежал через канализацию, наткнулся на ржавую карту грузовиков до Куско и вцепился в брезент фургона с надписью *Transportes Morales*. В пути он жевал
Рыжий дятел с хохолком забрался на крышу свежевыкрашенного гаража, где Уолтер — плотник в заляпанных краской комбинезоне — пытался забить гвоздь в коньковую балку. **"Эй, ушастый! Это мой дом!"** — закричал он, швырнув в птицу гаечным ключом. Вуди отпрыгнул, клюнул резиновый шланг, брызги воды попали Уолтеру за воротник. **"Ха-ха-ха! Мокрые носки к обеду!"** — прокричал дятел,
Чарли, 12 лет, в рваной синей куртке, копается в гараже отца Джонатана, пытаясь найти старые гирлянды для ёлки. В углу он натыкается на коробку с игрушками своей покойной матери — внутри плюшевый олень с оторванным ухом и записка: *«Если сломается — постучи три раза»*. Младшая сестра Эмили, 8 лет, в носках с оленями, тащит в гостиную недоделанного снеговика из ваты. «Папа опять забыл купить
Уилл, 14 лет, случайно натыкается на странный металлический шар в заброшенном гараже за школой, когда искал старые скейтбордные колеса. Шар трещит, обжигает ему ладонь, а потом растворяется в воздухе. На следующий день он обнаруживает, что может двигать мусорные баки взглядом. "Ты воняешь пластиком, как паяльник", — говорит его младшая сестра Лиз, заставшая его за тестами сил на кухне.
В Миддлбурге трое школьников — рыжий задира Грег, бойкая Кэт с вечно растрёпанным хвостом и тихоня Амари — находят в старом парке аттракционов странные маски, залипшие жвачкой под сломанной каруселью. Грег, примеряя свою (синюю, с трещиной на левой щеке), услышал хриплый шепот: *«Энергия течёт там, где ржавеют трубы»*. На следующий день за завтраком Кэт, размазывая варенье по тосту, фыркнула:
Лила, 13 лет, живет с отцом-механиком в Грейсвилле — городке, где ржавые трубы торчат из земли, как сломанные ребра. Каждое утро она собирает металлолом на свалке за автострадой, пока отец чинит подержанные холодильники в мастерской. Однажды между кучами шин и битой электроники она натыкается на RX-5, робота с потрескавшимся голографическим лицом. "Ты живой?" — тычет в него отверткой
Тарк, худощавый охотник с шрамом от медвежьих когтей на предплечье, чинил каменный скребок у костра, пока Лара, его сестра, разминала кожу бизона золой и жиром. "Река ушла на два камня влево, — бросил он, указывая на высохшее русло за скалами. — Завтра пойдем к озеру, иначе дети будут пить грязь". В пещере пахло дымом и мокрой шерстью; старейшина Гурн, обмотавший ноги волчьим мехом,
Джимми, в рваных кедах и синем свитере с капюшоном, толкает дверь закусочной *Бенни’s*, где по четвергам раздают бесплатные картофельные оладьи. В углу Майя, дочь владельца, моет стол тряпкой, выжатой так, что капли падают на его кроссовки: «Ты опять без цента, да?» Он крадёт гитару у уличного музыканта возле метро — рыжий парень в берете кричит: «Эй, слепой!», но Джимми уже ныряет в вагон,
Курт, плотник с облупленными костяшками пальцев, находит в развалинах берлинской пекарни на Лихтенбергерштрассе кожаный сапог с вырезанным двойным дном. Внутри — схема метро с пометкой «Сектор D». Он прячет находку под верстак, но Эрих, сосед-водопроводчик, замечает дрожь в его руках за папиросой: «Ты бледный, как штукатурка. Служба госбезопасности опять ночью стучала?» На следующее утро Анна,