Эмили Картер выходит из автобуса в Сноу-Фоллс, подтягивая шарф к подбородку. Мать Линда, в потёртой дублёнке, машет ей из-за сугроба: «Опять в кроссовках? Мозги замёрзнут!» В пекарне «Сахарный уголок», где пахнет гвоздикой и подгоревшим маслом, брат Джейк вытирает прилавок тряпкой. «Сеть «ФростФуд» выкупит помещение через неделю, — бросает он, — а ты тут сентименты разводишь». Эмили замечает
Тим Темплтон, теперь уже взрослый архитектор, втискивает встречу с братом Тедом между рабочими совещаниями и попытками собрать полку из IKEA для дочери Тины. Он роняет ключи от офиса в песочницу, пока Тед, всё ещё в костюме "бизнес-бэби", демонстрирует новый детектор угроз: устройство пищит, указывая на соседский дом, где недавно поселилась няня-англичанка с слишком идеальным резюме.
Элли, в потёртой кепке с логотипом рыболовного магазина, наткнулась на рваный след в песке возле старого причала, пока чинила сети. Тревис, её брат, притащил в ржавом пикапе пустые ловушки: «Третью неделю ни одной сельди — будто кто-то вылизал дно». В мусорном баке за закусочной «Морской пёс» они нашли тушу акулы с клыками, как у овчарки, и обрывок бирки с надписью «Проект SG-47». Шериф Бойд, жуя
В пригороде Сиэтла 12-летняя Лайла Коверделл каждое утро перед школой забегает в заброшенный книжный магазин «Страницы», где её отец-одиночка работает уборщиком. В подвале, разгребая коробки с потрёпанными фолиантами, она натыкается на медный компас с гравировкой «Z.T.» и шепчет: «Стрелка вообще не двигается… Может, заклинило?» В тот же вечер, чиня сломанный радиоприёмник в гараже, она случайно
Дэнни, 12 лет, нашёл выводок енотов за сараем с прогнившими досками, пока искал старый велосипедный насос. В кармане у него завалялся смятый зефир из школьного ланча — размочил в луже, сунул на палку. Самый мелкий енот, с белым пятном на боку, схватил кусок и зашипел. Сестра Лиза, 9 лет, спрятала под кроватью коробку из-под кроссовок, набитую тряпьём: «Тут им теплее будет, чем в этой дыре». Мать
После смены в кафе *Кофейный уголок* на окраине Чикаго Майя Тернер задерживается, протирая стойку с засохшими пятнами эспрессо. Её друг детства, Лиам Ковальски, врывается с размокшим под дождем скейтбордом под мышкой: «Слушай, стадион на 5-й авеню завтра свободен. Давай попробуем тот трюк с рельсой, а?» Вечером, пока Майя чинит потертый рюкзак нитками из набора бабушки, она натыкается на старую
Лина, тринадцатилетняя девочка из восточного Берлина, нашла потрёпанную книгу в подвале букинистического магазина на углу Шпреевальдштрассе. Продавец, старик с татуировкой ящерицы на шее, бросил: «Не открывай её после полуночи», — но она проигнорировала совет, развернув обложку за кухонным столом, пока мама храпела в соседней комнате. Страницы замигали синим — и её затянуло в водоворот, оставив
Мира, пятнадцатилетняя школьница из Хило, каждое утро завтракает мисо-супом с тофу, который готовит её отец Дерек — эксцентричный океанограф с татуировкой кальмара на предплечье. По дороге в школу она спорит со Спарклом, её карманным роботом-хамелеоном, о том, стоит ли сегодня использовать «устройство»: *«Ты опять забыла зарядить аккумуляторы? Слушай, если эти тесты по химии провалим, твой папа
Люси разбила чашку эспрессо об пол, когда из-под дивана вынырнул кролик в мини-шлеме. "Они перерезали провода лифта!" — закричал её сосед Мартен, размахивая перегрызенным кабелем от тостера. Вместо обычного помёта вредители оставляли блестящие шарики, похожие на конфеты-драже. К полудню стайки ушастых оккупировали булочную на rue de Rivoli, выстроившись в очередь за круассанами.
В рыбацкой деревушке у изрезанного фьордами берега живет рыжеволосая девочка по прозвищу Коряжка. Её дед, Эйнар, целыми днями штопает сети в сарае, где пахнет смолой и селедкой. Коряжка собирает пустые ракушки на отмели — раньше там копошились мидии, но теперь только мусор: обрывки верёвок, ржавые банки. «Опять ни одной рыбины в сетях», — хрипит Эйнар, вытряхивая водоросли из скрипучей лодки.
Хлоя, официантка из захолустного кафе в Техасе, каждое утро протирала стойку от пыли, смешанной с песком. Ее брат, Джейкоб, торчал на заднем дворе своего трейлера, чиня проржавевший пикап. «Опять воду отключили», — бурчал он, вытирая пот со лба грязной тряпкой. Сын Хлои, Томми, десяти лет, ковырял вилкой яичницу с беконом, жалуясь: «Ма, это пахнет болотом». Новый шериф, Эдди Морроу, зашел за
Джерри, лысеющий комик в мятом пиджаке, тыкал в навигатор, пока его напарник Луис, толстяк в очках с треснувшей дужкой, жевал вчерашний пончик. «Чёртов Лос-Анджелес! — хрипел Джерри, объезжая фургон с ананасами. — В «Бобровом эспрессо» кофе как у Софи Лорен, а мы тут топчемся в пробке за Starbucks, как лохи». Луис вытер пальцы о сиденье «Хонды» 2003 года: «Ты снова забыл кошелёк. Придётся брать у